娘对我说，天再发个大一点的冷头，就可穿蒲鞋了。母亲说的蒲鞋，其实就是芦花鞋，是用芦苇开出的芦花编织出来的。芦花长在芦苇的头上，从芦苇的头看到芦苇的身体，总感觉芦苇的一身都好像是长给人类用的：叶子，我们采摘后派了裹粽子的用场；芦根我们大热天时挖了吃了；芦苇，秋天割下来后，一部分做了花帘子，用来晒棉花的；一部分当作房顶的瓦板用了。思来想去，也替芦苇庆幸，亏得芦苇的根长在河底，挖的时间只能在大热天，挖的人要会游泳，挖的人要力气大，所以挖不尽，所以根还在，根在命就在，否则这芦苇怎么可能还是年年长满河滩，又年年长叶开花呢？

　　说到芦花，还是要补充一个细节的，我们家用来扫地的扫帚有三种，一是络蔗做的，很大，是大扫帚，用来扫场地的，还有的是用高粱和芦粟的头做的，通常用来扫客堂与灶间的地皮的，还有一种专门用来扫房间的，这个扫房间的扫帚就是用芦花扎的。为什么要用芦花？因为芦花的花头光滑、细腻、齐匀、柔软、和顺，扫地时特别贴地，没有漏缝，可以将细泥、细灰扫得干干净净，绝不起尘，且不掉毛，可以用上两三年的时间。但要让芦花扫帚做到这一点，关键是你什么时候去采摘芦花，过生了和过熟了都达不到这个效用的，所以采摘时间相当的重要，差一个时辰可以，差一天真的不可以。

　　但做蒲鞋的芦花头一定是比较熟了的芦花。按照父亲的说法，是芦花头将红未红的时候为最好。这个时间段，大人们心里很清楚，他们都告诉自己的儿女什么时候去采摘芦花，所以那天去采摘芦花头的日子里，我们总会看见一群很熟悉的小朋友，他们都拿着铁条做的弯钩，肩上斜背着花袋，三三两两地来到河的边上。大家见面后说说笑笑，也吵吵闹闹的，采不到也不用忧愁满脸的，走离河浜的时候，大家都会掂掂对方花袋分量的，哪个人少了，大家你一把我一把送点，从来不吵架的。大家认为河是大家的，河边上的芦苇是大家的，芦苇上的芦花自然是大家的，大家的东西，一个人多拿了是被人看不起的。

　　这正好与穿蒲鞋一样，当我穿着蒲鞋出来白相的时候，其他的小朋友也都穿蒲鞋了。穿了蒲鞋，脚就暖了，脚一暖人就欢。来到仓库场，大家先比自己的蒲鞋好看不好看，大家把脚放到了一起，首先比的是颜色，白乎乎的，绒头足的为最好，说明大人芦花保藏得好，编织得好。其次比的是暖和程度，大家都强调自己的蒲鞋暖，有人不相信，就相互用脚来试验，假如别人的蒲鞋真比自己暖了就说是脚暖，还要比脚伸出伸进时袜子上有无芦花的花絮，有了说明扎的功夫不到家，最后比的是牢固，我们采用的方法是人脚踏上去后，看蒲鞋瘪掉了没有。其实蒲鞋都不能承受人重量的，因为面子让人踏了，心里是肉麻的。

　　我穿过几年蒲鞋已忘记了，但我记得很牢的父亲编织蒲鞋的情景。晚上，昏黄的灯光下，父亲先用剪刀剪去芦花的根茎，然后将芦花并排在一起，慢慢地抖散芦花的芒头，让芦花柔和起来，再慢慢地团在一起，轻轻地绑到由蒲苇编织的根根攀攀上。然后从鞋底开始，一层层往上编，过了脚板的高低后，父亲将芦花弯转，最后团成一个比小腿粗一点的口子，口子正好是脚头伸出伸进的大小，好了，就将蒲鞋扔给母亲。母亲接过蒲鞋，扯上一段尺把长的长条老布，沿着蒲鞋的口子，从里到外，又从外到里，穿针引线，围成一个圈，蒲鞋就算完成了。一个晚上，父亲只能做一只蒲鞋，母亲嫌父亲慢，父亲说，慢工出细活。

　　蒲鞋比棉鞋还要暖，蒲鞋的暖是自然的暖，贴肉、上心。这个暖是芦花的柔软给与的，当所有的芦花团在一起的时候，芦花就成了一团软绵绵的绒毛，这些绒毛团在一起，风就无从插进来，但是插不进风的毛团又特别的透气，脚冷了可以烘暖；脚热了，可以散气。蒲鞋里一直是芦苇的味道，芦花的味道，还有一点青草的味道，脚的臭味是没有的。要说蒲鞋的缺点，用母亲的话就是蠢气，我们那里蠢气的意思就是不好看，笨重。这是事实，我们的父母亲一般都不穿的，他们要干活，脚跑东跑西，脚头要轻便，更何况一直跑动的脚本来就不会冷的，所以“蠢气”其实是托辞，人忙了，人就没有时间顾脚是冷的还是暖的。

　　做蒲鞋的人不穿蒲鞋，这样的事情，父母亲做的很多。