去曲阜看圣人孔子是场面上的事情。我记得，瞻仰完孔子墓后，我们看得最多的是曲阜的树，这也是必然发生的事实。曲阜的树，无处不在，确实是无法不看的，睁眼看到的是树，不睁眼想到的是树，眼里和心里都是树。也难怪，曲阜的树与孔子一样有历史，有历史的树有话头，也有想头。你看看，几百年了，上千年了，能够在巍峨的历史长卷中做到风雨不到、飞雪不歪的只有那些树。面对它们，我觉得无法遣词，但心里充满敬畏。总觉得这些树也在用沧桑的眼光注视着我、在问询我，但我不敢说什么，我也不知道说什么妥当。

　　仔细看，发现曲阜的树大多数是古桧树和古柏树，它们实在是古老了，古老得有些嶙峋，连树身也是光秃秃了。光秃秃的树身有些光亮，更多一些静谧，像是隐匿着一些古典的密言，但树不会说，也无需说。这些树高低不同，高的直插云天，低的就像趴在地上的一堆绿色；这些树也是粗细不一样的，站姿更是千姿百态。唯一相同的是它们都健康地活着，而且一定还会坚强地活下去。活着，对我们来说是一种幸运，对树来说就是一种存在。存在了，树就有一种精神在闪耀、在传承、在传播。想到这里，内心就自觉地涌出一种对树的谢意来。

　　曲阜的树看上去都是静止的，都是缄默的，甚至是冷峻的，一点也没有招摇的味道。但我知道：在这如漆的土地下面，一定有着坚不可摧的生命运动，这个运动一刻也没有停止过。我特别相信：所有的树，都在用自己的生命之根，都在竭尽全力，用淡定与从容，汲取大地精华，以期滋养自己。这是一种非常壮烈的行为，壮烈的行为有时是悄无声息的。这与树的沉稳与刚健是一致的，因为沉稳，所以刚健，又因为刚健，所以沉稳，其实都在表达对生命的爱护与尊重，对未来的向往，都是对美好世界的憧憬。

　　古老是因为岁月，岁月是苦难的必然产物，树如此，人也差不多。曲阜的今天的树，因为岁月，有的树桩用钢板箍着了；树洞用水泥堵着了；树身用钢筋支撑着了，确实有些想看又不想看的感觉。但我理解，树呀，真正与人一样，人年老了，需要一个拐杖，但拐杖不影响对生命的渴望。老态龙钟，风烛残年，奄奄一息，都是生命表现，但顽强地悲壮地热爱生命，珍惜生命，生命就依旧灿烂。不信，就看看虬曲苍劲的树的顶端，那些枝、那些干、那些叶，依旧碧绿生青，依旧散发着树的清香。我不知道，在这样的古树前，你有些什么样的想法。

　　我告诉曲阜的古树，我来看过你了，就像我在孔子墓前说过的一样，我对先生说：先生好，我来看您了。现在，我走过了曲阜。走过的人一定无数，走来的人也将一定无数，可能会有人对先生的墓滋生一些真切的悲悯，哀叹它的平常；可能会对曲阜的树暗生一些无奈，感叹树的衰老。但再老的树还在，树在，人却走了，人啊，终究不如树！树再老，也挺立于天地之间，像一个老人，依然挺着胸膛一样。面对古树，或者走离古树，我突然发现：我们走了，古树就开始了寂寞，但这还不是寂寞的全部。到了晚上，树的寂寞是黑色的、也是冷清的，是有雨声的，更是无助的，但树忍住了，忍住这等寂寞的除了树，还是树，这树该需要怎样的修行？

　　曲阜回来，觉得曲阜的树原先是用来看的，现在是用来想的。