“小小一粒谷，弹满一间屋。”这个谜面估计现在的年轻人是猜不出来了。而我却是在外婆的怀里猜着这谜语长大的，它的谜底就是灯。那是怎样的一盏灯呢？这盏灯是我爸爸自制的，用一个小小的玻璃瓶，里面装上大半瓶火油，再在瓶盖上开个小洞，用“火出纸”（一种抽水烟用的黄表纸，村中小店里可以买）卷成大约七厘米长短的卷子，一大半伸进瓶子里，一小半留在瓶盖上，再在其上面用软铁皮做成圆圈，保护这小半截“火出纸”，用火柴一点，灯就亮了。当袅袅炊烟升起之时，在田间劳作一天的父母，终于回来了。这时，天已经黑了，于是外婆用她颤巍巍的手，点亮了这盏灯，橘黄色的灯光立即弥漫了一屋子，在氤氲着农家土灶发出的香气里，一家人就着这微弱的灯光，大口大口地吃起饭菜来。这是留在我童年记忆里最温馨的一幕……

　　父亲就用这样的灯，在茅草棚里的卧铺上，一手执灯，一手翻书，孜孜不倦的阅读……这个印象在我脑海里抹也抹不去，到现在还激励着我读书的勇气。而母亲为了要给我们兄弟姊妹四人缝补衣服、做鞋子等，用起了“煤油灯”，那是可以直接到村中杂货铺里买的，在特制的瓶子上，罩上玻璃灯罩，灯芯是棉条做成的，比父亲自制的小灯亮堂多了。那时，还有一种“灯草灯”直接用灯草（中药铺可买）做芯，它可以吃菜油。谜语“白蛇过江，头顶一轮红日”，说的就是它。这个灯可古老了，名著《儒林外史》中，说一个守财奴、吝啬鬼，临死不能咽气，对围在他身旁的人伸出两个手指头，旁人百思不得其解，他的小妾猜出了意思，过去把灯里的灯草芯掐断了一根，他才咽气。

　　那时，村子里晚上开大会，要用汽油灯，点亮时，要用打气筒往灯里打气……在我童年的记忆中，那灯真是贼亮贼亮的，把全村最大的建筑物——村民大礼堂，照耀得如同白日。村支书“阿胡子”在会上说：“将来我们要楼上楼下，电灯电话。”那时，听起来简直是天方夜谭。然而不久，村里就用起了电灯，生产队为开夜工而用的“太阳灯”又不知比汽油灯亮了多少倍，当年谁也不相信的“阿胡子”预言，在现实生活里，不但一一实现，而且不断翻新……

　　在农村我还见过晚上“搭黄鳝”“捉蟹”“栈塘”（在潮涨时，用竹子编的竹栅拦，把河中心的小块塘田缺口围插起来，待潮退时，就摇着船儿去捉鱼捉蟹）时用的防风灯；村中结婚人家用的彩灯；默默无闻像哨兵一样的路灯；最浪漫的是用干电池做成的，放在风筝上，晚上上天的“天灯”……

　　记得巴金在一篇关于灯的散文里这样说：“灯划破黑暗，给人间带来了光明和希望，带来了温暖。在人间灯是不会灭的！”党的十八届三中全会的《决定》，不就是一盏照亮神州大地深化改革的指路明灯吗？中国人民将在“她”璀璨、绚丽的光芒下，团结奋斗，去实现富裕、民主、公平、公正的和谐社会梦，去实现中华民族伟大复兴的中国梦！