

舌尖上的『这拨人』

□陈 刚

我们(62-68岁)这拨人,出生在解放前后,六十年代文化大革命称之为“老三届”。这拨人吃了不少苦。历经抗美援朝,三反五反,三面红旗大跃进,三年自然灾害。解放初期的事虽印象不深但有记忆,六十年代初的三年困难时期我们正趋生长发育期,别说穿戴,那饥饿的滋味至今记忆犹新。

我出生贫农,姐妹兄弟八人(二姐妹自小被领养),本人排行老五。我家在农村属尽农户,幸在父亲还有门裁缝手艺,农闲时上门为乡邻做衣服,有些额外收入。也真是这样的机会,让我乘上了父亲干活的顺风车被东家叫去吃晚饭,俗称“倚轧车”。那时我十岁左右,比我大的哥哥去不成,比我小的妹妹去还怕羞,我就成了唯一的合适人选,跟着父亲吃起了百家饭。如此口福让姐妹们羡慕又无奈。纯农户的生活来源除了粮食生产队分的,日常零用钱主要以养猪蓄钱来维持。万一猪还未到出售时,家里无钱又急需用(走亲访友、看病等)怎么办?去刚出售猪的邻居家借钱调头寸(一般3-5元)。等到自己卖完猪回来当晚还剩下一半左右(20-30元),另一半已还债或被借。当时的农村就如此亲帮亲邻帮邻地搀扶着。等父亲卖猪回来的唯一心愿就是有几只好吃的菜。如猪血、内脏、再好一点的是猪头肉再带点海鲜……这就是父亲对全家的酬劳。平时家禽的蛋也不是随便吃的,更别说杀鸡宰羊。母亲总是劝说:平时自己省一点,等亲眷来了一起吃。所以在我幼小的心灵里,要吃好一点的菜就是一等猪出栏(卖猪)二等亲眷来。我有三个姐姐,最有盼头的是希望姐姐姐夫来,她们来了母亲总会烧二三只好菜,如花生炒蛋,红烧鲜鱼干(平时自己捉的晒干),咸菜粉丝汤……并在开饭前母亲常叮嘱“小囡吃饭筷头细一点(看菜吃饭)。母亲也有为难库存缺货的时候,就凭手艺,擀制面条割些韭菜做汤面加上荷包蛋来招待客人。

六十年代初的三年自然灾害那就更不用说了。一是没钱化二是价格高,一个鸡蛋要1元多,想吃一顿鱼肉就成了奢望。连炒菜的油是用棉花絮蘸了油或用猪油在锅底揩一遍就是。园地里的菜不够吃就把山芋藤,蒲公英、连胡白萝卜的叶子一起吃。十三四岁正是小学四五年级生长发育的关键时期,没有好菜不算连饭也吃不饱。就算一时吃饱了也只是撑饱的,吃的是粳米和炒焦米的饭,这饭软绵绵的涨性极好,吃在嘴里不用嚼二三下就下肚,一两个小时就饿了,怎么办?口袋里藏着喂猪的饲料,俗称“花肉饼”,它是棉花籽榨油后剩下的壳再制成的一种片状物。有的同学还带着山芋干等,这就成了同学间交换分享舌尖上的幸福。

中学后期,自然灾害已过,粮食有了缓解。我还有二个幼小的妹妹,父母熬过了艰难岁月但健康严重透支体弱多病,经济上成了困难户。当时学校有3元、5元两档的助学金。我凭生产队和大队的证明,本人的申请,学校给了5元的补助。我每月留1元买学习用品等,其余交父母。父母又为我加工磨制麦粉熟猪油带回学校充当点心和营养品。清苦的学校生活一块乳腐分四次,一个咸蛋分六次。那时住校师生自带粮食,一天三餐用饭盒自己淘米加水。这样难免会有米粒冲入水槽流进下水道。当时我们班团支部成立了学雷锋小组,在水槽出水的地方放个大水桶,每餐后将水桶里的米用淘箩清洗干净晾晒,每天可回收一二斤米(住校师生300多)。学校食堂就用这些米不定期为师生们免费提供油菜饭糕。

天方夜谭式的经历讲给小辈们听,他们总是连连追问:是真的吗?为什么会这样?历史是一面镜子是一尊警钟。我留下此言仅作参考历史片段的回顾,留给小辈们若干年以后再看,又将是如何的感受和评价?



分别二十多年的大学同学,周日相聚南汇,全班来了三十多位同学,女同学有七位,本来我们中文系班女生就少。我的同桌梅,是崇明人,已早早来到,乍一见,我吃惊不小,她顶着一头华发,不焗染,素面朝天,兴致勃勃就来了。梅原是我们班的开心果,整天乐乐呵呵,但后来因病经过了三次大手术,连胃部幽门也都切除了,仍见她嘻嘻哈哈着。用餐时,同学们敬酒,她白酒红酒都一口闷,还是原先泼辣豪放个性,彻头彻尾的女汉子范儿。还有我们班年龄岁最大的大姐大徐姐,也顶着一头白发,全都不忌讳老,还笑嘻嘻地说:“我一直都这样,不爱乔装打扮,和妹妹走出去,人家会说我是妹妹她娘。”说得我们都笑起来。

她一如既往地谈定,热情。一位原是我们班胆子最小的雯,依然娇小纤弱,文质彬彬,说话细声细气,还是校园里那永远一成不变的简单短发。最令人惋惜的娟,是我们班漂亮又聪明好学的优秀女生,但后来一路走来,坎坷曲折,结婚没几年,婚姻破裂,又身患癌症,但她还是平静而坚强地挺了过来,仍旧大家闺秀的端庄气度。几位女生各自都带着生活的磨砺,却不加任何胭脂黛抹的修饰,也不戴任何饰品,本色天然,却那么从容而大方,不知她们的自信和底气从何而来,我也许

做不到。世事沉浮,洗尽铅华,她们那种无惧老去的积极态度,用朴实铸建起不可抗拒的正能量,深深触动着我。

而今天作东请客的男生,更是让我值得一书,华君可谓是我们班的“奇葩”,当年他是我的后座,很特殊地一人坐一位置,没同桌,基本上我也不常看到他来听课,他总是那么神出鬼没地,要么翘课,要么上课打瞌睡,也不知他整天干嘛去了。有次上古汉语课,他又睡觉,老师在讲“头悬梁,锥刺股”的典故,突然点名叫他起来回答“锥刺股为何意?”他硬生生

说交友

□刘向东

人的一生离不开交友,这不单是人类这一群体动物的基本特点和社会属性,也是人类生活的重要内容。但什么样的人可交,什么样的人不可交却是个大问题,稍有不慎就会影响自己的生活,乃至一生。所以,交友必须慎之又慎,切不可良莠不分。

对于交友,我们的古圣先贤孔子说:“益者三友,损者三友。友直,友谅,友多闻,益矣。友便辟,友善柔,友便佞,损矣。”其意为对自己有益的朋友有三种,即正直之人,坦诚之人和见闻学识渊博之人。而同习于歪门邪道之人,善于阿谀奉承之人,惯于花言巧语之人交友则是极其有害的。简言之,就是要广交贤德之友、仁义之友。在此,敬爱的周恩来总理为我们树立了光辉的榜样。因为我们的总理始终都以党和国家的利益至上,无论在战争年代,还是平时时期,始终以革命家的博大胸怀以善择友、以德交友、以诚待友、以信会友。即便是政见或信仰不同的敌人,也能以君子的坦荡、海天的气度和超越政见、超越国界、超越时空的人格魅力化敌为友,从而赢得了世界各族人民的无限敬爱 and 不同政见者的无比敬重。

相反,不分良莠,滥交朋友之结果则是自讨苦吃。这对普通百姓而言,交错了朋友不是受骗上当,伤情破财,就是结为冤家。而对于领导干部而言,如是缺乏正确的交友观,忽视了孔子说的交友原则而滥交朋友,其结果要么是近墨者黑,要么是沆瀣一气,甚至会失去前程或性命。纵观一些贪官污吏的腐败轨迹,无一不与滥交朋友有关,又无一不是被狐朋狗友拉下水。所谓狐朋狗友大致有三:一是因权而交,互谋私利;二是因势而交,狐假虎威;三是因色而交,各有所图。不论哪一种,其本意无非是互相利用而已。一旦失去权势而不利可图,则如过路的陌生人,有的还会翻脸不认人。由此看来,领导干部务必擦亮双眼,既要认清哪些人可交,哪些人应远离,又要经常净化交友圈子,以防患于未然。

其实,人生在世少不了朋友的帮助。因为人是社会人,需要交际,也需要彼此支撑和帮助。况且人的层次各有差异,人的能力各有大小,有时还会遇到种种无奈,这就需要朋友的帮助。如果按照《警世通言》中的“恩者相知者,谓之知己;腹心相照者,谓之知心;声气相投者,谓之知音”之要求,将朋友升华为“知己、知心、知音”者则是一生的快乐和幸福。因为,当你处于困境时,有知己者伸出援助之手;当你心受创伤时,有知心者献出安抚之心;当你需要共鸣时,有知音者发出同声之音。只有这样的朋友,才能肝胆相照、互相帮助、友情长存。

不过,“朋友易得,知己难求”。巧语和令色换不来朋友,金钱和权势买不来友情。如何求得知己般的朋友,全凭自己做人和对“谁言寸草心,报得三春晖”的深刻领悟,全凭自己是否“乐于把得到好处的感激呈现出来回馈他人”。若如此,必然会拥有同甘共苦、志同道合的忠诚挚友。

灯

□张 清

这个印象在我脑海里抹也抹不去,到现在还激励着我读书的勇气。而母亲为了要给我们兄弟姊妹四人缝补衣服、做鞋子等,用起了“煤油灯”,那是可以直接到村中杂货铺里买的,在特制的瓶子上,罩上玻璃灯罩,灯芯是棉条做成的,比父亲自制的小灯亮堂多了。那时,还有一种“灯草灯”直接用灯草(中药铺可买)做芯,它可以吃菜油。谜语“白蛇过江,头顶一轮红日”,说的就是它。这个灯可古老了,名著《儒林外史》中,说一个守财奴、吝啬鬼,临死不能咽气,对围在他身旁的人伸出两个手指头,旁人百思不得其解,他的小妾猜出了意思,过去把灯里的灯草芯掐断了一根,他才咽气。

那时,村子里晚上开大会,要用汽油灯,点亮时,要用打气筒往灯里打气……在我童年的记忆中,那灯真是贼亮贼亮的,把全村最大的建筑物——村民大礼堂,照耀得如同白日。村支书“阿胡子”在会上说:“将来我们要楼上楼下,电灯电话。”那时,听起来简直是

天方夜谭。然而不久,村里就用起了电灯,生产队为开夜工而用的“太阳灯”又不知比汽油灯亮了多少倍,当年谁也不相信的“阿胡子”预言,在现实生活中,不但一一实现,而且不断翻新……

在农村我还见过晚上“搭黄鳝”“捉蟹”“栈塘”(在潮涨时,用竹子编的竹栅栏,把河中心的小块塘田缺口围插起来,待潮退时,就摇着船儿去捉鱼捉蟹)时用的防风灯;村中结婚人家用的彩灯;默默无闻像哨兵一样的路灯;最浪漫的是用干电池做成的,放在风筝上,晚上上天的“天灯”……

记得巴金在一篇关于灯的散文里这样说:“灯划破黑暗,给人间带来了光明和希望,带来了温暖。在人间灯是不会灭的!”党的十八届三中全会的《决定》,不就是一盏照亮神州大地深化改革的指路明灯吗?中国人民将在“她”璀璨、绚丽的光芒下,团结奋斗,去实现富裕、民主、公平、公正的和谐社会梦,去实现中华民族伟大复兴的中国梦!

同学会释放正能量

□王星云

把那“股”解释成屁股,全班哄堂大笑,气得老师七窍生烟。今儿饭桌上他还说起这糗事拿自己开涮。至今我们才知道,他那时已结婚成家,偷偷溜回家喂猪割羊草看娃了。但就是这位并不引起大家注意,有些怪异的奇葩,现在却是南汇民营业主,自己创业,身价几千万。貌不惊人,却非常有见地的他,可谓是财大气粗的地道“土豪”。

同学会上,碰盏浅饮,海噏神聊,幽默调侃,有亲切问候,互相交心,更有富有才情的即兴献诗,激起了大家或欣喜、或感

慨、或痛惜、伤感情怀,千头万绪,涌动心潮:有人不幸英年早逝,有人患上重症,一位男同学肠癌刚做完手术,正在化疗期,还赶来参加同学会,这种顽强跟病魔作斗争的精神令大家感佩。还有位男生,患上严重的帕金森症,走路趑趄趑趄,相当困难,但坐在饭桌上仍是谈笑自如,平静坦然。

岁月像把利剑摧毁着我们年华,侵蚀了我们健康,但我从同学们身上体验到了乐观坚强,不向命运低头的积极向上的正能量传递,也体验到了浓浓的同学真情。当我感叹岁月无情,人生无常而怨天尤人,同学们凝聚起的正能量恰是任何东西都无法比拟的精神动力。