一个国家的精英不脱离农村，农村才会充满生机和希望。务农的生活方式也为很多当代英国人所推崇，有很多人真心地热爱农场生活。很多都市人都有这样的“桃花源”情结，田园成了城市人的美丽幻想，代表着诗意栖息的可能性，是一种难以抗拒的召唤。

　　乡绅文化传统造就的乡村情结

　　英国人有一股特别的乡村情结，这是英国独特发展历史和社会文化传统的体现。

　　工业革命以来，人类的经济生活中心逐渐从农村转移到城市。但要说对乡村情深意浓，深爱稼穑之事和乡居之乐的，恰恰是最早进入工业时代的英国人。英国作家杰里米·帕克斯曼在他的代表作《英国人》里这样写道：“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”英国的保守党领袖，曾经三次担任首相的鲍德温说的更是直截了当：“英国就是乡村，乡村就是英国。”

　　英国历史发展少有激烈的革命，保持着连续性和渐进性的特点，起源于封建时代的贵族一直延续到现在。贵族乡绅阶层在数个世纪里控制主导着国家的政治、经济，在现代，贵族虽然失去了政治特权和经济地位，但在社会文化上仍然有着影响力。

　　英国的精英阶层——贵族和乡绅阶层长期扎根于乡村所形成的乡绅文化，造就了英国人这股子深厚的乡村情结。19世纪初，美国著名作家华盛顿·欧文在游历欧洲后，观察到英国与其他国家的不同，他在《英国乡村》一文中写道：“在某些国家，都市便是这个国家的繁华富庶所在，是那里文采风流典章人物的荟萃之地，而乡村则属于比较粗陋的地方。在英国，情形则刚好相反，大都市只是上流社会的临时聚集之所或定期会晤之地；而数月一过，他们又重返其恬静自适的乡居生活。”英国的贵族乡绅们乐得做个乡下人。在乡村，乡绅贵族和茅舍农生活在一起，偎依在历史和自然的轻柔怀抱之中。

　　土地是英国贵族乡绅的主要财富，庄园是贵族乡绅家族在乡村的宅邸。庄园不仅是安居之处和社会活动场所，还是地位的象征、身份的标志和家族实力的展示。英国贵族长期生活在乡村，热衷于庄园建设，大建豪宅。这就使得英国各地乡村遍布着或古老、或神秘、或宁静、或华丽、或庄严的各种庄园。

　　精致的大别墅居于庄园的中央，四周环绕着草坪花园、湖泊溪流、牧场树林，再加上周边庄严的教堂、质朴的村舍、大片的麦田，真如诗如画。乡村建筑是历史和文化的代名词，时至今日，英国都妥善保留着这些。静谧的风景和悠久的历史是英国乡村的魅力所在。

　　贵族乡绅阶层对于乡村生活的热爱，对整个民族产生了重大影响。英国社会有一种“向上流社会看齐”的风尚，很多成功的企业家和政客为了追求社会地位，模仿贵族阶层的生活方式，不惜花重金到乡间购买地产、建造宅邸。如出身于伦敦东区贫困家庭的马库斯·塞缪尔，创办了大名鼎鼎的壳牌石油公司，他用商业精英的成功助力于获取上流社会地位，于是在1895年买下一大块乡村地产，1902年当上了伦敦市长。两位平民出身的工党领袖威尔逊和卡拉汉，卸任后到乡下购置田产，当起名副其实的乡绅来。

　　甚至中下层民众也纷纷效仿贵族乡绅精心美化居所，模仿绅士的言行举止。乡村田园剧所展现的中下层英国人，男士彬彬有礼，一派绅士风范，女士则长裙曳地，满是淑女做派。乡村田园剧还充分展现了英国人对自然之美、园林景观的热爱，无论是贵族乡绅还是农民市民、花草林木都是居住空间的一部分。

　　当然，田园剧是“造梦空间”，既满足本国民众的需求，也对外输出英国文化，真实的生活场景未必如此美丽。但英国人留恋乡间，驻足村野的社会文化传统，却深深根植于灵魂深处，造就了英国人浓郁的乡村情结。乡村，是心灵需求，也是物质欲望，这才是英国乡村田园剧长盛不衰的历史根源。

　　务农是一种吸引人的生活方式

　　一个国家的精英不脱离农村，农村才会充满生机和希望。

　　务农的生活方式也为很多当代英国人所推崇，有很多人真心地热爱农场生活。纪录片《维多利亚时代的农场》的结尾说道：“务农是一种生活方式，且相当吸引人”。

　　今天的英国贵族依然保持着与乡村的联系。最典型的热爱乡村生活的名人，大概要数皇储查尔斯王子了，除了履行一些皇室的日常职责以外，他热爱回归乡村做园艺，当农夫和研究植物。

　　对于普通人，根据英国统计局2012年的一项调查发现，农民是英国满意度最高的工种之一，从事农、林、牧、渔的人往往是幸福感最高的，并且大多数人也都愿意将农业作为自己的职业选择。英国乡村管理局发布的数据表明，在过去20年间，英国农村人口增长了13.7%。该机构预计，每年约有11.5万英国人从城市搬迁到农村。

　　当代英国的农夫们幸福感很高，是因为他们能够利用现代农业技术轻松快乐地工作。《克拉克森的农场》里，英国千万富翁杰里米·克拉克森既有钱又有闲，买了一片大约1000英亩（约6000亩）地，自己亲自经营，耕种、养羊、开有机食品商店、保护生态。作为务农素人，克拉克森囧态百出，但在其他人的帮助下，加上政府的财政补贴，第一年，他的农场没有赔本，也没有赚钱，只挣了144英镑。

　　虽然经营惨淡，但克拉克森在“返回伦敦”和“留在农场”之间，选择了后者。务农是辛苦的，更是快乐的。我们之所以会热爱一份工作，源于它带给我们的快乐。像克拉克森这样的精英愿意留在乡村，是乡村充满活力的重要因素。无论历史还是现实，一个国家的精英不脱离农村，农村才会充满生机和希望。

　　有谁不喜欢田园牧歌式的乡间生活呢？这两年，四川的李子柒拍摄了一系列传统的中式田园生活短视频，迷倒了无数中外粉丝。“采菊东篱下，悠然见南山”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，这种人与自然和谐相处的生活图景令人心驰神往。

　　很多都市人都有这样的“桃花源”情结，田园作为城市人的美丽幻想，代表了诗意栖息的可能性，是一种难以抗拒的召唤，更是对喧闹和浮华的逃离。正因如此，乡村田园剧不仅吸引着英国人，也打动着处于工业化、现代化进程的我们。

　　生活在中国大地上的我们深知，中国的4亿农民，特别是中西部的农民，生活并不闲适安然，他们既不能像李子柒那样，穿成像仙女一样彻底去手工劳作；也不能像英国的克拉克森那样，拥有几千亩地，依靠机械化去耕作；大多数农民收入还不高。乡村的基础设施，还需要进一步建设；农民的精神文化生活，还需要进一步丰富。巩固脱贫攻坚成果，全面推进振兴乡村，加快农业农村现代化，依然任重道远。

　　希望有一天，我们的乡间也像英国田园剧中的一样，绿水青山之间遍布雅致的庭院，房前屋后有花园菜园，可赏自然之美，能享工业之便，广大农民也在闲暇之余，读书、诵诗、唱歌、跳舞，诗意地栖居在中国的大地上。

　　郭继兰