时间过了几十年，我的内心深处还保持住了那种感觉，那是七月的感觉。

　　七月是一个光的日子。早晨，东边的太阳一露脸，红气球般的太阳就变成了炫目的光彩，光彩就像无数的银线，直垂地上。房顶上，树上，路上，河面上，老家的场地上，都是闪闪而动的亮光；老家的客堂里，房间里，亮光就变成了温度，到哪里都是热烘烘。天热了，人也热了。人热了，人就汗了；热在天地间，热在空气中，随时随地让你感觉到一种躁动、一种不安；其间，也有一种兴奋，一种期待。那个时候就感觉，七月的日子确实是必须热了，而且必须是大热了；不热，说明老天不对，所以即使热得连眼睛也睁不开了，你依然看见了天底下土地的光芒，依然闻见了夏日里土地上庄稼的芬芳。

　　走往庄稼的小路上，一脚比一脚快，但依旧明显的感觉到了一种激烈的滚烫，滚烫变成了针刺，火灼般的贴着脚底的硬皮，但你必须走过这段路，因为你也知道：这段路的尽头是老家的稻谷，老家的稻谷闪着金色的光芒，像似一种美丽的招邀，它在用它的方式告诉你：七月，天上太阳的光特别亮，地上稻谷的光也特别亮。

　　稻谷是土地上长出来的光芒，与天上射下来的光线合为一体。上午是黄澄澄的颜色，到了中午全部变成了白色的光芒。白色的、纯净的、整片的光芒像海潮的一样，无边无际，浩浩汤汤；远处高，近处低，景深景浅都是景，有看头，也有想头。热天是无风的时辰，但还是有风像在移动，沉甸甸的穗头轻轻拂动，窸窸窣窣，很深沉，很清脆，像是稻秆抖动的余音，随着稻秆的晃动，像一排翻卷的长浪，远远地逶迤过来，一起一伏，俯仰有致，去了又来，来了又去。到了脚下，留下了稻秆的青草气味，也留下了谷粒优雅的清香。

　　土地无语，土地闪着无限的光芒，在穗头的上面，点点飘拂，块块晶亮，映着人脸，平静地等待着有人来收割，有人来欣赏，有人来歌唱。

　　稻谷是长在土地上的，光芒是长在稻谷上的。这是阳光与土地的关系。我说不清楚，但土地知道：它离不开阳光。

　　我感觉很热，我还没有到最热的时候，因为我现在还在田头，我还没有下脚到田野里，还没有亲手挽一把稻谷、割一地的稻谷。我等待这个时辰的到来，这个时辰是天地万物与人共同生活的一个的场景，一定特别的热，也一定特别的壮观。

　　我到目前为止，还坚信七月的阳光是没有影子的。七月天，太阳的光与稻浪是一个颜色的，与稻浪下面的土地也是一个颜色。

　　所以，大地的光芒也是太阳的光芒，太阳的光芒也是土地的光芒。