住到城里后,原有的家具没搬来,买了新的,方桌木椅一应俱全,却总觉得少了点什么,直到买来一只小矮凳,才感到没有缺憾了。
小矮凳是农家必备之物,一般人家都有三四只。汏脚拣菜洗衣裳时用上它,既轻巧又舒服。家里来了客人,递上一只小矮凳,是最简朴真诚的礼节了。生产队开会,村里放电影,人们带上它坐着听报告看电影。种稻季节,大家坐着它拔秧。热天在场头上围着小桌子吃晚饭乘风凉,更是少不了它。
农家的小矮凳大多不是花钱买的。会木匠活的自己做,不会做的请别人做。在每人每月只有两元生活费的年代,买不起呀。做小矮凳要有真本事。跟木匠师傅学生意,满师时,师傅让你做一只小矮凳,做得四平八稳了,才让你摆满师酒。
我家没有木匠,家里的几只小矮凳都是后头的老刘公公做的。老刘公公是上海国营单位的木匠,每个礼拜六晚上回家,礼拜一天不亮就赶乘头班火车去上班。整个礼拜日,他除了咪老酒,就是鼓捣木匠活。他家里木匠工具齐全,锯子刨子斧头凿子什么都有;家里的衣柜床架方桌矮凳,都是他自己做的。因为他常年与木头打交道,性格不愠不火,动作不紧不慢,看上去有点“木”,所以大家叫他“老木排”。
老木排看似“木”,干起活来却很利索。做小矮凳的木料很有讲究,凳板、凳脚、横档都要坚实,否则坐不了几次就会脱藤落攀。我家从前开过小店,屋角里堆着散了架的柜台,是做矮凳的好料作。老木排替我家做小矮凳,先来相木料。他鼻梁上架一副老花眼镜,耳根夹一枝红头铅笔,手里拿一根木头曲尺,嘴里含半截香烟,站在木料前,眯着眼,左看右看,弯下腰这比比那量量,挑选到了合适的材料,就抱回去忙开了。出于好奇,我跟过去看他怎样做小矮凳。只见他锯、削、刨、凿,木花翻卷,松香四溢,不到半天就做好了两只小矮凳。我像得了宝贝一样捧着回家。后来他又为我们做了两只。我们坐上小矮凳,有时会情不自禁地说,幸亏老木排帮忙,不然我们家哪里会有这么好的小矮凳!
小矮凳渐渐淡出视线,但它蕴含的浓浓乡情深深地积淀在我的记忆中。我怀念它,更怀念心地善良手艺高超的老木排。

