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!($

!

过去时
"

"

我出生在宁波
#

在我还很小的时候
!

就认识了陈哥
!

他是我的邻

居
$

那时
!

陈哥的父亲开了间烟纸店来维持生活
!

他规定陈哥每天练习

很多毛笔字
!

如果没有按照规定完成任务
!

那就没有饭吃
$

每当陈哥在练字的时候
!

我就偷着去看他
!

他发现了我
!

就叫我陪

他一起写字
!

因此我无意中深受陈哥的艺术熏陶
!

也能写一手很漂亮的

毛笔字
!

而且还能画仕女画
$

我后来的工作就是从事服装的设计
!

而画

画就是服装设计的基础
$

因为我们两家相处很好
!

在很小的时候
!

两家父亲就私下定了亲
!

等我长大后就嫁进陈家
!

做陈哥的老婆
$

而我们俩也两小无猜
!

青梅竹

马
!

形影不离
$

陈哥要去野外写生了
!

我就跟着去
!

那时候
!

我就是他

的跟屁虫
$

陈哥五六岁时
!

就会描红了
$

什么叫描红呢
%

在我们老宁波人中都知

道
!

描红
!

那就是绘画的人在纸上画一朵花
!

然后根据花样描在布上
$

陈哥

家做的是小本买卖
!

陈母为了生活
!

经常绣花和做鞋子
$

陈哥就帮他的母亲

描红
!

描好红
!

母亲就绣花
$

陈哥从小就喜欢上了描红
!

空闲的时候
!

他就坐

在家门口
!

看远处的山
!

山上有四季开不完的鲜花
!

还有各种各样的草
!

陈

哥就用他父亲的香烟壳纸来画画
$

面对眼前的风景
!

就如描红一样
!

认真地

画了起来
$

转眼陈哥读小学了
!

他最爱上的课就是美术课
!

经常去郊外写生
$

有一

次
!

他从美术老师那里看到了一张潘天寿画的画
!

顿时
!

他被潘天寿的画风

吸引了
$

他就问美术老师
"&

这是哪位大师
% '

老师告诉他
"&

潘天寿大师
!

他也是我们宁波人呢
!

现在浙江美术学院

任教授
( '

陈哥一听
!

顿时对潘天寿产生了无比的敬仰之心
!

又知道潘大师是宁

波宁海人
!

就对我说
"

我也要成为一位大师
(

可我不相信他
!

一个贫穷人家

的男孩子
!

会成为大师
%

可我还是跟着他去了邮局
!

把一封挂号信寄了出

去
!

挂号信里是陈哥的一幅作品
!

他用挂号信的形式寄给了当时在浙江美

术学院的潘天寿
!

陈哥在信中用一个纯真的孩子语言写下
"&

请潘大师给我

的作品指点
( '

陈哥把信寄出去了
!

他带着希望和等待
!

希望潘大师对自己的作品能

看上几眼
!

或是有个回信
(

不久
!

陈哥真的收到了潘天寿的回信
!

这是一封

平信
!

他打开信封
!

自己寄出去的画原样回来了
!

只是在画的一角
!

潘天寿

写下了寥寥几字
"&

有天赋
!

好好画画
!

等高中毕业了
!

就来浙江美院读书
( '

这简单几字
!

让陈哥亲感动不已
!

特别是
&

有天赋
'

这三个字对他来说

就是最大的肯定
!

也让他更坚定执著的爱上了画画
(

他对我说
"

小亚
!

如果

我成为了大师
!

那你就是师母了
(

我听了脸都红了起来
!

说陈哥欺负我
(

可陈哥家的经济情况并不怎么好
!

画画要用纸
!

他的父亲买不起
!

于

是
!

陈哥就把他父亲的香烟壳纸或是废弃的商品包装纸用来画画
(

他画
&

三

打白骨精
'#&

桃园三结义
'

等美术画
(

有一次
!

学校搞活动
!

从鼓楼到鄞江

桥
!

单程车票要
+

角
(

在回家的路上
!

陈哥走进了新华书店
!

他看到了齐白

石的一本小画册
!

就爱不释手
!

再一看价格正好是回程车票的价
+

角
(

于

是
!

陈哥就毫不犹豫地把
+

角钱买下了这本小画册
(

但从鄞江桥走回鼓楼
!

有
(#

里的路
!

一个小学生如果走回家那是要花

七八个小时才能走到家
(

于是
!

陈哥就一个人向着回家的路走去
(

路越走越

长
!

天已经完全黑下来
!

肚子也饿了
!

可陈哥手捧着自己心爱的画册
!

浑身

充满了一种力量
!

终于走回了家
(

"

回到家的陈哥
#

等待的是父亲赏给他的一顿痛打
(

那一晚
!

因为陈

哥迟迟不归
!

害得两家人家的大人到处去寻找他
!

我也打着油灯
!

沿着河

边
!

一路叫着他的名字
!

怕他有个什么闪失
(

看到邻家的孩子都回家了
!

唯

独不见陈哥回来
(

于是
!

四处寻找他
!

怕他不小心走失了
(

作为大人
!

对孩子

的牵肠挂肚
!

也在自己成为父母后才能感受到的
(

当我看着陈哥的手掌被

打得通红时
!

又心疼起来
!

再去看他的脚
!

那双布鞋已经磨破了
!

一双脚板

全是血泡
(

于是
!

我就为陈哥端来一盆热水
!

一边为他洗脚
!

一边擦着眼泪

问他道
"&

为什么要走回来
%

车钱呢
% '

陈哥却笑着说
"&

买书了
( '

说着
!

他就从怀里取出了齐白石的画册给我

看了
!

我看着这本小小的画册
!

画册上是虫虫草草
!

还有一朵朵小花
(

就对

他说
"&

这些东西
!

我们山上就有
!

虫虫草草池塘里也有
!

何必要吃这么大的

苦头呢
% '

可他回答我道
"&

那是大师的作品
!

是艺术
(

我也要成为一个大师
( '

我知道陈哥的心思
!

就在油灯下
!

用一根针
!

小心的为陈哥挑着血泡
!

那一针一针的挑血泡
!

痛得他直咧嘴
!

但他就是不开口叫疼
!

却捧出了齐白

石的画册认真看了起来
(

很快
!

陈哥初中毕业了
!

他一门心思想去考高中
!

可没有考上
!

就进了

一家技校
!

学习开采煤矿的知识
(

三年后
!

进入了浙江长兴县的一家煤矿公

司工作
(

因陈哥擅长画画
!

就进入了公司的宣传部
!

负责出黑板报
(

后来
!

矿

上要办报纸
!

他又被选进了公司的报社
!

担任美术编辑
(

虽然
!

陈哥的愿望

是想考入高中
!

然后再报考浙江美院
!

但这个希望随着高中的落榜
!

也无缘

就读浙江美院
!

更没有机会向潘天寿学习了
(

但在报社工作时
!

陈哥认真工

作
!

画出他心中的英雄人物
!

只要组织上需要的宣传工作
!

他都按时完成
(

空的时候他就拿出当年他寄给潘天寿的那幅画
!

看着潘大师亲手在那张画

上写下的几个字
!

勉励自己学画
!

画好画
(

"

命运之神终于向陈哥伸出了橄榄枝
#

使他有了机会接近了潘

天寿
!

当面受益于潘大师的指教
!

成为他一生最难以忘怀的情景
(

那是
"*+&

年
!

社会上掀起了
&

四清运动
'!

作为工人阶级的一分子
!

陈哥被组织上分配到了浙江美院担当工宣队
!

负责对那些学院的知识分

子进行教育
(

当他接到这个消息时
!

内心感到无比兴奋
!

这并不是他以

工人阶级的身份去管教知识分子
!

而是可以在这座神圣的学府里
!

看到

自己的偶像
)))

潘天寿
(

他偷偷地画了一幅山水画
!

他在等待和潘天寿

的见面
(

上苍没有辜负陈哥的苦心
!

他被组织安排在潘天寿的身边
(

当陈哥

见到潘天寿时
!

此时的潘天寿正是年过半百
!

斯文寡言
!

整天埋头在画

画里
(

当陈哥和他交谈时
!

拿出了当年那幅潘天寿亲手写下的
" &

有天赋
!

好好画画
!

等高中毕业了
!

就来浙江美院读书
'

的画时
!

潘天寿的脸上

露出了惊喜
!

他对陈哥说
" &

十多年了
!

你还保存着

这幅画
%'

陈哥见潘天寿还记着这件事
!

更是感动得话都说

不出来了
!

他对潘天寿说
" &

没有考进浙江美院
!

是

我一生的遗憾
!

但今天能看见大师
!

我也就没有抱憾

了
('

说完陈哥就拿出了新画的画让潘天寿看
(

潘天寿

一看
!

就对陈哥竖起了大拇指
!

连连夸他的画技提高

了许多
(

虽然陈哥是以工宣队的身份进驻在潘天寿身边的
!

但他们却成为了朋友
!

潘天寿在画画时
!

是不容许别

人看他作画的
!

但陈哥可以享受特别待遇
(

每当潘天

寿画画时
!

他就在边上
!

看大师作画
(

就这样
!

陈哥

在潘天寿边上亲眼目睹了大师作画的风采和神韵
!

同

时在潘天寿的介绍下
!

陈哥认识了在美院的很多大师
!

包括方增先大师
(

在浙江美院的几年里
!

陈哥的人生发生了变化
!

那浓浓的艺术氛围深深熏陶了他
!

也影响了他的一生
(

当所有的工宣队撤出浙江美院时
!

潘天寿以浙江美术

学院院长的身份为陈哥申请
!

让他再在美院学习
!

就

这样
!

陈哥在浙江美术学院一直呆了三年
!

直到
&

文

化大革命
'

开始
(

陈哥因为一直追随潘天寿
!

已经不能回原来的公

司上班了
!

就被勒令回到宁波原籍
(

回到宁波后
!

陈

哥就在一所中学做美术课老师
!

以微薄的工资养家糊

口
(

在此时
!

浙江美术学院派出工宣队
!

多次找陈哥
!

希望从陈哥的口中找到潘天寿反党的证据
!

但陈哥坚

持认为潘天寿是一个伟大的艺术家
!

是自己的偶像
(

由于陈哥不愿和潘天寿划清界线
!

他唯一的工作也失

去了
(

"

在陈哥最困难的时候
#

我们结婚了
$

我们

没有彩礼
!

也没有举行隆重的仪式
!

但我欣赏他的人

品
!

我和他生活在一起
!

也是在精神上对他最大的支

持
(

那时候
!

我在一家服装厂上班
!

每月的工资是
!+

元
!

我们要吃饭
!

还要给陈哥买纸买笔
!

但陈哥天性

乐观
!

并没有被生活的困境压倒
!

他仍拿起自己心爱

的笔作画
(

为了生活
!

他画过毛主席的像
!

也写过宣

传语录
(

但这些微薄的收入不能养活一家人
!

这时候
!

我们的大女儿已经出生了
!

全家的生活费就靠我的工

资来维持
!

但我总是支持他的画画
(

只是我在生了二

女儿后
!

被查出了患有风湿性心脏病
!

前后动过几次

手术
!

家里的钱根本不够用
!

更不要说买笔和纸了
!

那时候
!

陈哥就连一枚像样的印章都没有
!

更不用说

好的印泥了
!

有时候
!

有友人索画
!

陈哥实在窘迫于

自己拿不出印章
!

就对友人说
!

印章免了吧
(

为了生活
!

陈哥来到了慈溪龙山工作
!

那是一个

深山
!

无人居住
!

但陈哥在山上一直生活了六年
(

这

六年里
!

我就陪在他身边
!

我们每天看着山上的风起

云卷
!

冬去春来
!

花开花落
(

他用草皮作画
!

用人家

废弃的纸张作画
!

甚至看见自来火壳子
!

也拿来作画
(

那时候
!

只要可以作画的东西
!

陈哥都不会放弃
(

而

那时候
!

他的画只要有人喜欢就送人
!

并会告诉别人
"

自己是潘天寿的弟子
(

我也拿起了笔
!

画我的仕女画
!

在画中我们找到了一份安宁
!

一份和谐
!

从来没有为

生活的拮据彼此不开心
(

我们没有什么奢望
!

只要能

画画
!

就是最大的满足
(

"

当我们的女儿长大后
#

都找到了合适的工

作
!

特别是二女儿在上海工作
!

她从小也受家庭的影

响
!

骨子里有深深的艺术细胞
!

看到各种的书画作品

展览时
!

她就会给我们描述那些作品的精彩
!

同时
!

她发现这些作品全是用宣纸作画的
!

那红色的印泥鲜

艳明媚
(

而我们作画的最好纸张只是铅画纸
!

更不用

说用来画画的水墨彩了
(

女儿一边看展览
!

眼泪就忍

不住地沿着脸颊流了出来
(

她知道自己的父亲一生酷

爱美术
!

他以纯洁单纯的情感爱着美术艺术
!

也敬重

着他心中的偶像
!

潘天寿的人格魅力影响了他的一生
!

牢记自己在画画上有着天赋
!

并予以一种使命感
!

遁

入大自然追随大师的足迹
!

在艰苦的生活中
!

形成了

自己的画风
(

二女儿在上海的
&

朵云轩
'

为父亲买了很多宣纸

和作画的工具
!

回到了宁波
(

多年不见的女儿
!

长大

了
!

但陈哥看到那些宣纸时
!

又不知道怎么画画了
(

毕竟陈哥从开始作画
!

就是用废弃的纸张
!

唯一像模

像样的作画是在潘天寿边上
!

可离开美术学院已经是

几十年的事了
!

再拿起宣纸都不知道怎么画了
(

但陈

哥仍坚持在宣纸上作画
!

并在我的安排下
!

来到上海

观摩各种画展
!

特别是民间的画展
!

陈哥特别关心
!

因为他也是个
&

穷画家
'(

我作为陈哥的妻子
!

一生都和他形影不离
!

在他

最困难的时候
!

我们走到了一起
!

生儿育女
!

相濡以

沫
!

几十年来以画作陪
!

以大自然相伴
!

虽然生活十

分清苦
!

但在清苦中找到一份安乐
(

特别让我们欣慰

的是
!

我们的孩子都继承了父亲的艺术细胞
!

都能写

一手漂亮的毛笔字
!

画画
(

更难能可贵的是
!

他们传

承了父亲身上那种人格魅力
!

不为金钱所动
!

坚持自

己的信念
(

如今
!

陈哥的画已经得到大家的好评
!

他的作品

于
$#""

年被选登上了
*

中国美术报
+!

并在宁波地区享

有美术家称号
(

向他求画的人络绎不绝
!

他也通过自

己的勤奋
!

换来了一些报酬
!

我们的生活水平也提高

了许多
!

陈哥去年还为我补上了结婚的戒指
!

我们还

补拍了结婚照
!

并住上了女儿为我们购置的新房
(

但

是
!

我们永远不会忘记那些贫穷的日子
!

那些艰苦的

岁月
(

真是善有善报
!

几十年来
!

陈哥坚持自己的人

格
!

在画技上精益求精
!

才有了今天的成绩
(

我们非

常珍惜和感恩今天的好生活
(

!

现在时
"

如今
!

小亚和陈哥已经是古稀老人
!

但陈哥仍画

笔不离
!

以画作乐
!

生活和精神面貌也焕然一新
(

而

最令人高兴的是
!

小亚只要看到陈哥在作画
!

她就特

别开心
!

根本看不出是个心脏做过大手术的人
(

祝福

这对老夫妻
(

#

我记忆中的初恋故事
组合

!!

倾诉与聆听
!

城市人的情感故事
"

请勿对号入座
"情事

口述
!

小亚 文字整理
!

董鸣亭

!

$$

我们没有彩礼
#

也没有举行隆重的仪式
#

但我欣赏他的人

品
#

我和他生活在一起
#

也是在精神上对他最大的支持
$

丈夫是个
!

穷画家
"


