□王树才

　　晨雾未散时，我长倚在十楼的飘窗前，看北横河的水汽漫过楼宇。十三年前，这里还是一片芦苇摇曳的沼泽，白鹭的巢隐在菖蒲深处，如今却立起百万平方米的楼群，像棋子般落进浦东新区的西南部。2013年，我因杨浦区动迁迁居鹤沙航城，彼时“航城”二字不过是图纸上的墨迹，而“鹤沙”二字，倒像是从《上海县志》里飘出的旧香——下沙盐场曾在此煮海为盐，千年后，盐碱地化作钢筋森林，倒像是历史与现实在时光里对弈的一局棋。

　　最初的日子，总带着几分荒野求生的况味。社区东侧的河道尚未疏浚，雨季时路面积水难以消化，孩子们可举着塑料袋当船划，笑声溅起的水花比河岸的野花更鲜亮；西侧的空地上，野狗与野猫争夺领地，直到推土机的轰鸣碾碎了它们的王国。最难的，是生活的“断层”：只有一家农商银行，对市区刚来的居民似乎毫无相干，领工资要跨区去周浦或者航头，ATM机前总排着长队，像候鸟迁徙般无奈；没有商场，买件冬衣，或者添些食品，要在规定的时间内等待班车去大润发，车厢里塞满期待与疲惫；地铁16号线鹤沙航城站开通首日，站台前排起五百米的长龙，人群的喧哗与地铁的轰鸣交织，像一场荒诞的狂欢。那时我常想，这片沼泽地，究竟能不能托起十余万人的烟火？

　　但土地的韧性，往往比人更坚韧。2012年，鹤雷路牵引出的大街小巷，开始浇筑柏油，混凝土车碾过泥泞，像犁铧翻开冻土。一路马不停蹄，基础设施日益完善。2020年，18号地铁线隧道贯通，盾构机的轰鸣声中，鹤涛路站拔地而起，与鹤沙航城站东西呼应。陆续有社区医院、养老院、幼儿园、中小学校、影剧院、文化中心沿街而立，银行ATM机的荧光屏彻夜不灭，像守夜人的眼睛。尤其是金航城、浦乐汇组合成商务一条街，人气满满，提振消费，风生水起。最惊喜的是北横河的改造与治理，河水清澈，风景秀丽，就在端午时节，这里还是航头龙舟赛的福地。多条与北横河交汇的支流口，以月亮桥的架设，沿河修起五公里的环形跑道。夜灯亮起时，像给河道镶了一条天蓝色的翡翠。我常在黄昏时下楼跑步，看老人推着轮椅上的老伴缓缓而行，看年轻母亲牵着孩子数灯光，看情侣在长椅上依偎，影子被路灯拉长，投在波光粼粼的水面上，像一幅流动的油画。

　　这片土地的蜕变，暗合着浦东三十五年的呼吸。1990年，陆家嘴的吊塔尚未立起，黄浦江东岸还是一片阡陌，如今，陆家嘴的天际线刺破云霄，而鹤沙航城这样的新城，正像毛细血管般在浦东的肌理里生长。有人问，一座城的“魂”在哪里？是摩天大楼的玻璃幕墙，还是地铁站的电子屏？我总觉得，城的魂在人的脚印里——在菜场摊主与顾客的讨价还价中，在广场舞大妈震落梧桐树叶的节奏里，在孩子背着书包跑过斑马线的笑声里，在深夜便利店暖黄的灯光下，在早餐铺蒸腾的热气中。

　　去年深秋，我陪老友重游下沙老街。盐场遗址的残碑上，苔痕斑驳，而彼邻——鹤沙航城，霓虹灯正将夜色染成斑斓色彩。老友指着新建的敬老院说：“当年你劝我来这里买房，说‘沼泽地能长出新城’，我还不信。”我笑而不答。其实，土地从未改变过自己的属性——它不过是沉默地接纳，接纳盐碱，接纳淤泥，接纳推土机的轰鸣与人的叹息，最终将一切化为新的年轮。

　　如今，鹤雷路已成小城的主轴。清晨，早餐铺的蒸汽与地铁站的轰鸣声交织，像一首交响乐的序章。傍晚，下班族与放学孩子的自行车流汇成潮水，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。我常在窗前看这一幕幕，忽然想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”但这里的爱，不是泪水浸泡的悲怆，而是像北横河的夜灯，温润、绵长，照着人间的烟火，照着老人眼角的皱纹，照着孩子书包上的卡通贴纸，照着年轻情侣在便利店前共享美好的时光。

　　十三年前，我站在动迁房的毛坯里，看窗外沼泽地泛着白光，像一片未干的泪痕；十三年后，我站在同样的窗口，看楼群灯火如星子坠落人间。这片土地教会我，城的生长从不是“征服”，而是人与地的相互成全——我们以钢筋为笔，以汗水为墨，在曾经的荒野上写下新的诗行；而土地，则以它的沉默与包容，将诗行化作永恒的年轮。

　　夜深时，北横河的景观灯次第熄灭，只有跑道上零星的夜跑者，像萤火虫般掠过水面。我已经察觉到，这座城与这片土地，早已达成某种默契：城是土地的年轮，而土地，是城的归宿。当最后一盏灯熄灭，河面泛起细碎的星光，像无数个未说出的故事，沉入泥土深处，等待下一个春天。