下午五点钟，母亲拿出了几把镰刀，对大家说，现在我们斩芦粟去。

　　母亲领着我们向南走去，经过机耕道，弯上一条小路，一百米左右，小路尽处，突见一条大道，再往西，就是泥垄地。泥垄地高出地面一尺左右，有几十米长，宽也在四米左右，上面长着清一色的芦粟，那是母亲种的。

　　所有的芦粟像一杆杆红缨枪，比红缨枪长，它们朝天竖着，不偏不倚，组成了一堵又高又长的嫩绿墙面，像是连着天际。天际嫣红的晚霞喷了过来，匀匀地洒在墙上，墙面绿红相间，一如霓虹的闪烁，喷着甜味，一闻，精气神就足。母亲用手挡在额头上，扫视了一下芦粟的梢尖，慢慢地说，籽粒是红了，芦粟一定甜了，全部割光，大家拿回去，吃不完，冰箱里藏一点，客人家送一点。

　　但是，谁也没有马上举镰，大家走东走西，呆望着芦粟。

　　母亲疑惑了，定睛看看大家，问：做啥不斩？

　　大家说，想多闻闻、多看些时间，斩掉了就没有了。

　　已经长得甜了的芦粟，我们就要斩掉，其他人家的也要斩掉，这是常理。母亲说，多留几天，肉头就变硬，芦粟的汁就减少，而且虫蛀，反而不好吃。

　　现在的芦粟最好看，也是最好吃的时候，人都想吃最好的东西，我们也是。一家人手握镰刀，左手握住芦粟的秆子，右手提着镰刀，镰刀挨近芦粟的秆，离地半尺，往上一提，咔嚓一声，芦粟断了，芦粟慢慢地侧过身体，一声窸窣的声音过后，像一根根细细的竹竿，躺在地上一动也不动了。

　　无数的芦粟被我扛走了，被姊妹们拖走了，留下的是连着芦粟根上面的一二节秆子，所有的秆子，像是受到了巨大的惊吓，颤巍巍地立着，听任着来人的役使，无声无息。

　　倒地的芦粟，堆成了一个绿色小土丘，小土丘秸秆草叶香。

　　在芦粟生长的岁月里，我曾几次问过母亲，芦粟好吃了吗？母亲说，还没有，这芦粟甜起来慢，慢慢甜起来的东西，甜味爽口。母亲要我安心等待，这一等就是几个月，几个月的今天，我们一起斩了芦粟。

　　当夜，我们用菜刀把芦粟的秸秆切断，用绳捆住，捆成了许多捆。

　　一个月，还是两个月，过去了，又一次回老家，想去金汇港买点野生小鱼去，走过种芦粟的地方，有心看了一眼种芦粟的泥垄地，我被眼前的景象震撼了：所有的芦粟秆子刀口处都生了锈红的印子，秆子口都有点镂空的样子，但所有的秆子没有一根是侧转的，更没有一根是倒下的，它们全都昂昂然地站在土地上，身板直立着，一律仰望着天空；秆子的皮色有些钝，暗红的皮叶退去了，露出了秆子，秆子的颜色依旧碧绿生青，看上去嫩生生；更让我惊讶的是：芦粟秆子口子的边上，都重新长出了几株芦粟的苗儿，苗儿有一尺来长，秆子比筷子都粗了，秆上的叶儿迎风招展，墨绿的颜色透着沉稳、快乐的气息；它们像是生长在土里的一样，毫无畏惧，毫无羞涩，哑静、肃穆，坦荡地长在秆子的身上，活在秆子的身上。

　　看着就荡气回肠，看着就无语凝噎。

　　醒过神来，默默地问自己：苍茫大地，芸芸众生，有谁能如此无畏而又珍惜自己的生命，又将生命活得如此的有声有色。我看，眼前的芦粟秆子就是。

　　时光里，一定有无数的植物，有着无穷的秘密。这些，芦粟自己知道：就算是生命到了只剩下了根，剩下根上秆子的地步，也要不慌不忙，不屈不挠，悄悄地长大，生命不息，生活就会出现另一种的光芒。

　　我问母亲，这芦粟秆子上长出来的芦粟叫啥？母亲说，小芦粟。问母亲这小芦粟好吃吗？母亲说，大了，就好吃。