

对我们老百姓来说，改革开放40年来所取得的巨大成就，是最看得见摸得着的。

●对我们老百姓来说，改革开放40年来所取得的巨大成就，最看得见摸得着的，就是体现在我们身边的种种变化中，体现在每个普通百姓、每户寻常人家“衣食住行”这四大变化上。改革开放前的中国人，日子过得拮据而艰难，与今天的宽裕状况有天壤之别。现在，我就来“忆苦思甜”，说说我家从前发生在“衣食住行”上的几件事吧。

●先来说说“衣”。我是上世纪70年代初出生的。过来人都知道，那时候的中国人，还被束缚在计划经济中，生活条件差，日子穷苦，在平常的衣着上自然也非常简朴，乃至寒酸，“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，这句话就是当时老百姓们穿衣打扮的真实写照。国民们的每一件衣裳都要穿上好多年，直到非常破旧了仍舍不得丢弃，还得反复缝补继续穿。不仅如此，就是在衣物的颜色上，当时也以“蓝灰黑”这三种基调为主，哪像现在满世界的红男绿女，无论男女老少都穿得那样斑斓绚丽？我至今还记得上初中时，自己亲身经历的一次买运动服的故事，它留给我的，既有酸涩的滋味，也有温馨的记忆。

四十年前，老百姓的日子都不宽裕，像我和母亲这样的单亲家庭，日子更是过得紧巴巴的，经常要靠向人借钱度日。在我考入初中后不久，学校要求每个同学都置办运动服，在每天做广播操、上体育课时，大家着统一整套的服装。这对我家来说可不是件容易的事。母亲到百货商店里看过了，发现买一套运动服得花37元！运动服是天蓝色的，从上装到裤子两侧都有一条白色的杠杠，穿上它走路肯定很神气！然而，对当时的我家来说，37元钱无疑是个大数字，我和母亲无力筹措。眼看离学校规定的时间越来越近了，我愁极了，不知道该怎么面对老师的发问，怎样面对同学们整齐划一的运动着装？一天晚上，我家的两位亲戚林姐姐和姐夫忽然来到我家，径直将手里提着的一包东西递给了我。我打开，天啊，一套天蓝的运动服赫然呈现在眼前，两条白色的杠杠镶嵌在蓝色的衣裤上，亮得让人眼睛发花！我和母亲都怔住了，许久才回味过来。原来几天前，姐姐姐夫无意中听我母亲说起我们学校要统一穿运动服，却买不起，他们就在心里琢磨起来了，特意攒了钱，去商店买来，然后径直送到了我家！

林姐夫是公务员，陈姐姐是医院的药剂师，两人的工作都不错。虽然日常生活还比较滋润，但对收入普遍不高的当年，这37元毕竟不是笔小钱，他们为了我能与同学们穿上整齐统一的运动服，不让我在童年的心里留下自卑的阴影，从积蓄里拿钱出来买给我，我和母亲感动不已。姐姐姐夫送的这套蓝白镶嵌的运动服，一直穿到我初中毕业，那份感激一直藏在我心底最深处地方。

●谁都知道“民以食为天”，“食”比“衣”更重要。衣服穿得破一点、旧一点还不要紧，可没有了吃的，那可是要饿死人的！几十年前，在那个经济落后的时代，许多与老百姓生计息息相关的粮、油、米等都实行限购制，最艰难的时期，连食品店里的桃酥饼、冬瓜饼之类的也要凭“糕饼券”供应。我母亲至今还记得自己去食品店买月饼而不慎丢失糕饼券的那一回。

那年中秋节前夕，母亲拿着外婆给的几张糕饼券，到四川路上的一家食品店去买月饼。正当母亲在柜台前察看月饼时，旁边走过来一个男人，问她有没有多余的“券”可以转让。母亲没在意，摇了摇头。当他走后，母亲伸手到口袋里一摸，惊恐地大叫起来，糕饼券没有了！她的第一个反应，就是刚才的那个男人是小偷，很可能就是他把自己的“糕饼券”偷了！她奔出店堂，一把拽住那个还没走远的男人。尽管对方再三否认，围拥上来的路人们，还是把他揪到了派出所。糕饼券在当时是珍贵的有价证券，没有了它，哪怕有钱也不能买任何糕饼，因此它的丢失自然不是小事。派出所的民警同志非常重视，让母亲留下地址，说等查出结果后就会来通知。母亲哭着跑回了家，一头扑到外婆的怀里说不出话来。丢失了糕饼券，那就意味着全家人在中秋节吃月饼的愿望落空了，母亲觉得自己犯下了严重的错误，是家中的“罪人”！外婆再三劝慰，母亲仍然哭泣不已。

第二天，民警同志果然如约来了，告诉我们没有从男人身上查出糕饼券来。他们还特地到那个男人所在的单位里调查过了，那个男同志姓杨，在单位里表现不错，从来没有偷盗行为。因为最近奶奶病了，他打算买点月饼孝敬她。可他搞不到月饼券，所以来食品店试试运气，看有没有人能转让几张。

“没想到那个男人不仅不是小偷，还是个孝子啊！”外婆一边感叹着一边对母亲说：“你大概是自己不当心把糕饼券给遗失了，或者塞在什么角落里忘记了，你再好好回忆回忆！”外婆的话提醒了母亲，她蓦然想起，那天出门前，自己顺手把换下来的衬衫和裤子浸泡到面盆里了，打算回来后再把它们洗掉，后来因为丢了糕饼券，做什么事情的心思都没有了，衣裤至今还浸在面盆里。母亲奔到晒台上去，一摸裤子的口袋，天啊！几张糕饼券果然藏在口袋里，已经被浸泡得粘在一起了。她惊喜地大叫起来，一家人闻声而来，都像是看到了失而复得的金元宝！

外婆对母亲说：“你自己粗心，把糕饼券塞到了角落里，却冤枉了那个小杨，害得他被揪进派出所，平白无故地担惊受怕，太不应该了！要去向人家赔礼道歉！”母亲只得硬着头皮，和外婆一起去派出所，再三向民警打招呼，抄下了那个姓杨的家庭地址，用找回来的几张糕饼券去买了几个月饼回来，去他家赔礼道歉。

乍看到母亲，那位姓杨的年轻人一脸惊恐，以为又是来找麻烦了。母亲一个劲地赔不是，说都怪自己粗心马虎，冤枉了好人！他这才释然，露出了笑容，说：“找到就好，找到就好！”我们真是“不打不相识”，经过这次意外后，两家人成了朋友，常来常往了。

回味了糕饼券的故事后，再来说当年我、母亲与小笼馒头的一段往事。30多年前，在与丈夫离婚后，母亲不仅要独自承担抚养我的全部责任，



情事 倾诉与聆听，城市人的情感故事。请勿对号入座。

我难忘的一场情感经历

口述：沪名 文字整理：张渊

## 改革开放40年，衣食住行大变化

还要照料病瘫的外婆。靠母亲的那点收入，要维持三个人的日常开支，可想而知生活是多么艰难，因此，在今天看来再寻常不过的小笼包子，当时在我们的家中却属于奢侈的东西，偶尔才能打上一次牙祭解解馋。我至今还记得有一次，母亲单位组织大家去南翔游玩，中午就在古猗园里就餐。同事们都把分给自己的一份小笼包一扫而尽，只有母亲想到该让我和外婆分享这美味，就将包子一个个地装到了塑料袋里，自己硬是忍饥挨饿，傍晚回家把包子递到我们的手中。然而，当我打开塑料袋，捏起一个才咬了一口，一股馊味就冒了出来。原来，炎热的天气可不懂得珍惜亲情，经过了这么长的一段时间，包子已然变了质。母亲却舍不得丢弃，回锅热了热后吃了下去，结果上吐下泻不止。

前不久，我家附近新开了只小笼包子店，门面不大，做出来的小笼味道倒是挺不错。我特意抽空和母亲去品尝。就在母亲低头吃得津津有味时，一边的我瞥到了她的黑发中夹杂着银发。哦，外婆早就去世了，母亲也已老了，可我们母子俩的那种“小笼情结”，几十年来却一直没有改变过，那段关于小笼包子的温馨往事，也始终留存在记忆深处，难以忘却。

●该说说“住”这档事了，说到“住房”，所有从那个“螺蛳壳”里过来的上海人恐怕都有一肚子话要说！

妈妈离婚后带着我回娘家住，一住就是30年。当时，我们住在虹口老城区的石库门老房子里，这片老房子竣工于1913年，迄今未拆。老石库门里的那种嘈杂、拥挤、鼠患等等，不是如今在糖水里泡大的后生们所能想象的。老房子里人的最大梦想，就是搬到公房里，天天有热水洗澡，有抽水马桶用，有煤气灶头烧，不用每天起早到弄堂口去“洗刷刷”，也不用每天生煤饼炉子，被黑烟熏得喉咙发痒咳嗽。这些如今看来再寻常不过的生活必需，在当年却是我们这些住在老弄堂里的草根百姓们梦寐以求而不得的。

时间如梭，进入新世纪了，我家老屋始终离“拆迁”、“改建”这些亮堂堂的词无缘，外部环境、内部设施条件却越来越老化，越来越糟糕。至今还留守在老屋里的，除了为生计不得已而背井离乡暂时落脚的外乡人，只剩下少部分条件不好的本地人。2003年的时候，借着结婚的机会，我终于平生第一次买了商品房。“树挪死，人挪活”，既然来自外面的光明盼不到，那就只有自力更生，自己想办法改变这延续了百年的生活方式，让自己和家人过得舒坦点！因为底子薄，加上还有结婚开销，我和妻子只能在浦东接近外环的地方，买了一套60多平方的顶层小屋子做婚房。尽管新居小，爬六楼累，而且位置偏远，出行不便，每天上下班要耗时四个小时，但我毕竟得以脱离蜗居了30多年的浦西老屋，住到了有热水、有抽水马桶的新居中。

婚后6年，儿子呱呱坠地，我们开始实施“战略转移”，在岳父母“一碗汤”的距离购置了第二套居室，首套婚房则让我母亲居住。母亲终于得以搬离比她岁数还老的屋子，也圆了“洗热水澡，用抽水马桶”的梦。这本是最基本的生活需求，却是儿子我付出了超过常人几倍的努力才换来

的！接下来，我们还得为孩子的学业着想，先后又进行了两次置换和搬迁。就这样，几年间，我们由原先的浦东外环，一再“北上”，跃进中环，重回浦西内环，生活质量持续得以改善。

●最后该说到“行”了。说到老上海的交通出行问题，我和母亲有个伤感的故事。

三四十年来，上海尽管也是全中国最发达的大城市、经济中心，可是在交通方面，和国内其他地方相比并没有多大差别，什么高架、地铁、磁悬浮，都闻所未闻、一概没有，当时就连电动车、摩托车都未进入普通人家，供人们日常上班、出行的交通工具，也就是“小辫子电车”和自行车。于是，现在便捷通达的浦东到浦西，在当年看来一条黄浦江的距离却是犹如天堑，遥远得像是从上海到外地。

上世纪70年代，已成为大龄“剩女”的我母亲，经人介绍认识了我的父亲。可能是出于“完成人生任务，免得他人嘲笑”的“病急乱投医”的缘故，她没有过多考虑地理上的差距，就匆匆地与父亲结婚了。婚后，我母亲还是要天天在浦西的单位上班，于是只能就近住在娘家。而父亲的单位在浦东，也只能住在自己老家。在那个黄浦江上只有轮渡，没有大桥和地铁，并且没有双休日的年代，浦东浦西间往返一次要五六个小时，耗时耗力极了。于是，这条黄浦江像是“银河”，把父母亲分隔成了牛郎织女般的“异地恋”，时日一久，两人渐渐地没了感情，最终不得不选择离异。而我，则成了这段“异地恋”悲剧的结果。

像是冥冥中有天意安排，在这场苦果发生的三十多年后，我与妻子居然也相隔着一条浦江相识了。在上二代我父母身上所发生的因“遥远距离”而产生的疏远感，在我俩从相识到相爱，再结婚生子的全过程中丝毫没有出现——因为如今浦江两岸间的交通实在是太便捷了，地铁、大桥、隧道，几十条线路使我俩的空间距离无限缩短，我们再也不会重演“牛郎织女”的悲剧了。

●有道是“从一滴水中可以看见太阳”，从我家这几十年来在“衣食住行”各方面的变迁发展，或许能看见无数个像我们这样的普通家庭，因为借着改革开放的春风，生活水平不断提高，日子越过越好！

### 遗失声明

▲上海市奉贤区张志楼食品店遗失营业执照正副本，号码：310120600676565。声明作废。

▲上海市奉贤区奉城医院遗失《上海市病原微生物实验室备案凭证》，编号：奉字第022007003，声明作废。