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改革开放40年，衣食住行大变化
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我难忘的一场情感经历♨

●对我们老百姓来说，改革开放40年来所取得的巨大成就，最看得见

摸得着的，就是体现在我们身边的种种变化中，体现在每个普通百姓、每户

寻常人家“衣食住行”这四大变化上。改革开放前的中国人，日子过得拮据

而艰难，与今天的宽裕状况有天壤之别。现在，我就来“忆苦思甜”，说说我

家从前发生在“衣食住行”上的几件事吧。

●先来说说“衣”。我是上世纪70年代初出生的。过来人都知道，那

时候的中国人，还被束缚在计划经济中，生活条件差，日子穷苦，在日常的

衣着上自然也非常简朴，乃至于寒酸，“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，

这句话就是当时老百姓们穿衣打扮的真实写照。国民们的每一件衣裳都

要穿上好多年，直到非常破旧了仍舍不得丢弃，还得反复缝补继续穿。不

仅如此，就是在衣物的颜色上，当时也以“蓝灰黑”这三种基调为主，哪像现

在满世界的红男绿女，无论男女老少都穿得那样斑斓绚丽？我至今还记得

上初中时，自己亲身经历的一次买运动服的故事，它留给我的，既有酸涩的

滋味，也有温馨的记忆。

四十年前，老百姓的日子都不宽裕，像我和母亲这样的单亲家庭，日子

更是过得紧巴巴的，经常要靠向人借钱度日。在我考入初中后不久，学校

要求每个同学都置办运动服，在每天做广播操、上体育课时，大家着统一整

齐的服装。这对我家来说可不是件容易的事。母亲到百货商店里看过了，

发现买一套运动服得花37元！运动服是天蓝色的，从上装到裤子两侧都有

一条白色的杠杠，穿上它走路肯定很神气！然而，对当时的我家来说，37元

钱无疑是个大数字，我和母亲无力筹措。眼看离学校规定的时间越来越近

了，我愁极了，不知道该怎样面对老师的发问，怎样面对同学们整齐划一的

运动着装？一天晚上，我家的两位亲戚林姐姐和姐夫忽然来到我家，径直

将手里提着的一包东西递给了我。我打开，天啊，一套天蓝的运动服赫然

呈现在眼前，两条白色的杠杠镶嵌在蓝色的衣裤上，亮得让人眼睛发花！

我和母亲都怔住了，许久才回味过来。原来几天前，姐姐姐夫无意中听我

母亲说起我们学校要统一穿运动服，却买不起，他们就在心里琢磨起来了，

特意攒了钱，去商店买来，然后径直送到了我家！

林姐夫是公务员，陈姐姐是医院的药剂师，两人的工作都不错。虽然

日常生活还比较滋润，但对收入普遍不高的当年，这37元毕竟不是笔小钱，

他们为了我能与同学们穿上整齐统一的运动服，不让我在童年的心里留下

自卑的阴影，从积蓄里拿钱出来买给我，我和母亲感动不已。姐姐姐夫送

的这套蓝白镶嵌的运动服，一直穿到我初中毕业，那份感激一直藏在我心

底最深处的地方。

●谁都知道“民以食为天”，“食”比“衣”更重要。衣服穿得破一点、

旧一点还不要紧，可没有了吃的，那可是要饿死人的！几十年前，在那个经

济落后的时代，许多与老百姓生计息息相关的粮、油、米等都实行限购制，

最艰难的时期，连食品店里的桃酥饼、冬瓜饼之类的也要凭“糕饼券”供

应。我母亲至今还记得自己去食品店买月饼而不慎丢失糕饼券的那一回。

那年中秋节前夕，母亲拿着外婆给的几张糕饼券，到四川路上的一家

食品店去买月饼。正当母亲在柜台前察看月饼时，旁边走过来一个男人，

问她有没有多余的“券”可以转让。母亲没在意，摇了摇头。当他走开后，

母亲伸手到口袋里一摸，惊恐地大叫起来，糕饼券没有了！她的第一个反

应，就是刚才的那个男人是小偷，很可能就是他把自己的“糕饼券”偷了！

她奔出店堂，一把拽住那个还没走远的男人。尽管对方再三否认，围拥上

来的路人们，还是把他揪到了派出所。糕饼券在当时是珍贵的有价证券，

没有了它，哪怕有钱也不能买任何糕饼，因此它的丢失自然不是小事。派

出所的民警同志非常重视，让母亲留下地址，说等查出结果后就会来通

知。母亲哭着跑回了家，一头扑到外婆的怀里说不出话来。丢失了糕饼

券，那就意味着全家人在中秋节吃月饼的愿望落空了，母亲觉得自己犯下

了严重的错误，是家中的“罪人”！外婆再三劝慰，母亲仍然哭泣不已。

第二天，民警同志果然如约来了，告诉我们没有从男人身上查出糕饼

券来。他们还特地去那个男人所在的单位里调查过了，那个男同志姓杨，

在单位里表现不错，从来没有偷盗行为。因为最近奶奶病了，他打算买点

月饼孝敬她。可他搞不到月饼券，所以来食品店试试运气，看有没有人能

转让几张。

“没想到那个男人不仅不是小偷，还是个孝子啊！”外婆一边感叹着一

边对母亲说：“你大概是自己不当心把糕饼券给遗失了，或者塞在什么角落

里忘记了，你再好好回忆回忆！”外婆的话提醒了母亲，她蓦然想起，那天

出门前，自己顺手把换下来的衬衫和裤子浸泡到面盆里了，打算回来后再

把它们洗掉，后来因为丢了糕饼券，做什么事情的心思都没有了，衣裤至今

还浸在面盆里。母亲奔到晒台上去，一摸裤子的口袋，天啊！几张糕饼券

果然藏在口袋里，已经被浸泡得粘在一起了。她惊喜得大叫起来，一家人

闻声而来，都像是看到了失而复得的金元宝！

外婆对母亲说：“你自己粗心，把糕饼券塞到了角落里，却冤枉了那个

小杨，害得他被揪进派出所，平白无故地担惊受怕，太不应该了！要去向人

家赔礼道歉！”母亲只得硬着头皮，和外婆一起去派出所，再三向民警打招

呼，抄下了那个姓杨的家庭地址，用找回来的几张糕饼券去买了几只月饼

回来，去他家赔礼道歉。

乍看到母亲，那位姓杨的年轻人一脸惊恐，以为又是来找麻烦了。母

亲一个劲地赔不是，说都怪自己粗心马虎，冤枉了好人！他这才释然，露出

了笑容，说：“找到就好，找到就好！”我们真是“不打不相识”，经过这次意外

后，两家人成了朋友，常来常往了。

回味了糕饼券的故事后，再来说当年我、母亲与小笼馒头的一段往事。

30多年前，在与丈夫离婚后，母亲不仅要独自承担抚养我的全部责任，

还要照料病瘫的外婆。靠母亲的那点收入，要维持三个人

的日常开支，可想而知生活是多么艰难，因此，在今天看来

再寻常不过的小笼包子，当时在我们的家中却属于奢侈的

东西，偶尔才能打上一次牙祭解解馋。我至今还记得有一

次，母亲单位组织大家去南翔游玩，中午就在古猗园里就

餐。同事们都把分给自己的一份小笼包一扫而尽，只有母

亲想到该让我和外婆分享这美味，就将包子一个个地装到

了塑料袋里，自己硬是忍饥挨饿，傍晚回家把包子递到我

们的手中。然而，当我打开塑料袋，捏起一个才咬了一口，

一股馊味就冒了出来。原来，炎热的天气可不懂得珍惜亲

情，经过了这么长的一段时间，包子已然变了质。母亲却

舍不得丢弃，回锅热了热后吃了下去，结果上吐下泻不止。

前不久，我家附近新开了爿小笼包子店，门面不大，做

出来的小笼味道倒是挺不错。我特意抽空和母亲去品

尝。就在母亲低头吃得津津有味时，一边的我瞥到了她的

黑发中夹杂着的银发。哦，外婆早就去世了，母亲也已老

了，可我们母子俩的那种“小笼情结”，几十年来却一直没

有改变过，那段关于小笼包子的温馨往事，也始终留存在

记忆深处，难以忘却。

●该说说“住”这档事了，说到“住房”，所有从那个

“螺蛳壳”里过来的上海人恐怕都有一肚子的话要说！

妈妈离婚后带着我回娘家住，一住就是 30年。当时，

我们住在虹口老城区的石库门老房子里，这片老房子竣工

于1913年，迄今未拆。老石库门里的那种嘈杂、拥挤、鼠患

等等，不是如今在糖水里泡大的后生们所能想象的。老房

子里人的最大梦想，就是搬到公房里，天天有热水澡洗，有

抽水马桶用，有煤气灶头烧，不用每天起早到弄堂口去“洗

刷刷”，也不用每天生煤饼炉子，被黑烟熏得喉咙发痒咳

嗽。这些如今看来再寻常不过的生活必需，在当年却是我

们这些住在老弄堂里的草根百姓们梦寐以求而不得的。

时间如梭，进入新世纪了，我家老屋始终离“拆迁”、

“改建”这些亮堂堂的词无缘，外部环境、内部设施条件却

越来越老化，越来越糟糕。至今还留守在老屋里的，除了

为生计不得已而背井离乡暂时落脚的外乡人，只剩下少部

分条件不好的本地人。2003年的时候，借着结婚的机会，

我终于平生第一次买了商品房。“树挪死，人挪活”，既然来

自外面的光明盼不到，那就只有自力更生，自己想办法改

变这延续了百年的生活方式，让自己和家人过得舒坦点！

因为底子薄，加上还有结婚开销，我和妻子只能在浦东接

近外环的地方，买了一套 60多平方的顶层小屋子做婚房。

尽管新居小，爬六楼累，而且位置偏远，出行不便，每天上

下班要耗时四个小时，但我毕竟得以脱离蜗居了30多年的

浦西老屋，住到了有热水、有抽水马桶的新居中。

婚后 6年，儿子呱呱坠地，我们开始实施“战略转移”，

在岳父母“一碗汤”的距离购置了第二套居室，首套婚房则

让我母亲居住。母亲终于得以搬离比她岁数还老的屋子，

也圆了“洗热水澡，用抽水马桶”的梦。这本是最基本的生

活需求，却是儿子我付出了超过常人几倍的努力才换来

的！接下来，我们还得为孩子的学业着想，先后又进

行了两次置换和搬迁。就这样，几年间，我们由原先

的浦东外环，一再“北上”，跃进中环，重回浦西内环，

生活质量持续得以改善。

●最后该说到“行”了。说到老上海的交通出

行问题，我和母亲有个伤感的故事。

三四十年前，上海尽管也是全中国最发达的大城

市、经济中心，可是在交通方面，和国内其他地方相比

并没有多大差别，什么高架、地铁、磁悬浮，都闻所未

闻、一概没有，当时就连电动车、摩托车都未进入普通

人家，供人们日常上班、出行的交通工具，也就是“小

辫子电车”和自行车。于是，现在便捷通达的浦东到

浦西，在当年看来一条黄浦江的距离却是犹如天堑，

遥远得像是从上海到外地。

上世纪 70年代，已成为大龄“剩女”的我母亲，经

人介绍认识了我的父亲。可能是出于“完成人生任

务，免得他人嘲笑”的“病急乱投医”的缘故，她没有过

多考虑地理上的差距，就匆匆地与父亲结婚了。婚

后，我母亲还是要天天在浦西的单位上班，于是只能

就近住在娘家。而父亲的单位在浦东，也只能住在自

己老家。在那个黄浦江上只有轮渡，没有大桥和地

铁，并且没有双休日的年代，浦东浦西间往返一次要

五六个小时，耗时耗力极了。于是，这条黄浦江像是

“银河”，把父母亲分隔成了牛郎织女般的“异地恋”，

时日一久，两人渐渐地没了感情，最终不得不选择离

异。而我，则成了这段“异地恋”悲剧的结果。

像是冥冥中有天意安排，在这场苦果发生的三十

多年后，我与妻子居然也相隔着一条浦江相识了。在

上一代我父母身上所发生的因“遥远距离”而产生的

疏远感，在我俩从相识到相爱，再结婚生子的全过程

中丝毫没有出现——因为如今浦江两岸间的交通实

在是太便捷了，地铁、大桥、隧道，几十条线路使我俩

的空间距离无限缩短，我们再也不会重演“牛郎织女”

的悲剧了。

●有道是“从一滴水中可以看见太阳，”从我

家这几十年来在“衣食住行”各方面的变迁发展，或许

能看见无数个像我们这样的普通家庭，因为借着改革

开放的春风，生活水平不断提高，日子越过越好！
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