小时候犯了不是，父母要用家法教训我，我是不跑东家与西家场地的。东西家场地上的大人与我的父母是一鼻孔出气的，当他们慢悠悠地拦住我问询好缘由后，我早已受好皮肉之苦了。所以，一旦这样的事情发生，我拔腿就往田野里跑。夏天，我朝棉花地里跑，我人小，一钻进棉花田，绿荫就罩没了我，父母就只能看见棉花枝干叶组成的绿色世界，儿子是无法看见了；我有时候也朝稻田里跑，跑到两边都是稻田的小埂上去，父母追了一阵子后就喊我别跑了，说不追我了，而且他们真的停住了脚步。我知道父母不追我的原因是他们担心我闯进稻田里，把金黄黄的谷粒子踹掉，他们肉麻这些谷粒超过肉麻我。不管怎样，不追了，我就是胜利了。

　　往田野里跑，不单是因为父母的追，我本来就喜欢朝这个地方去，我们一帮子孩子也都愿意朝那个地方溜达去。草头割去了，过几天要灌水的，现在到了草头的田里，脚踏在草头上比踏在地毯上还要酥软，可以翻跟斗不别痛头，可以摔跤比力气，这脚头轻如麻雀；棉花田的棉花采摘光了，我们就在根根攀攀里寻找吃的东西，还确实能找到掩映在根底的小菜瓜的；有时是不为嘴馋的，比如看见一个老鼠洞，大家刨开洞面后，用水淹，用火熏，把老鼠揪出来了才歇手。大家肚皮饿了，还商量着偷生产队上好吃的东西，去偷了，路经人家，结果偷到了自己的田里。后来就开始寻相骂，开始打架，大家你一拳我一脚，一定要打到对方鼻青脸肿才停手。傍晚了，要回家烧饭了，大家只好相互搀着肩膀走回家，而且口径统一好，硬骗父母是自己不小心跌跤的。父母说，怎么会跌不死你们？大家不计较“死“字的出现，因为只要嘴不漏风明天是继续可以白相一场的。

　　我们去田野里并非就是一个“玩”字的。好几次，我们什么都不做，就仰天躺在地里，手枕着头颈，听耳边习习的风声，我们懂得风向就是躺着争论后的收获，从东吹来的叫东风，从西南方向吹来的叫西南风，知道了风向就也懂得了风力。我们有时会看见野鸡，野兔，拔起双脚拼命追，追到野鸡飞过河，追到野兔进洞里，双手一摊，恨不能自己变成野鸡和野兔。追的过程中，我们的脚头跑快了，脚力跑硬了。躺着时候也看天上的云彩，讨论云彩的样子像烟囱，还是像大树。天上鱼鳞斑，明天晒谷不用翻，就是那时看出来的。有一回，我们看见天上垂下一根很粗的黑咕隆咚的天梯，大家以为看见了“龙”，张开腿直往“龙”的方向赶去，赶了半个多小时，走过了多少的田也说不清楚了，最后“龙”的半个影子也没有看见，回家的路却是找不到了。

　　有了田野，就有了我们的活动，无事可干的时候，我们又去田野了。许多的狗也像我们一样喜欢溜田野，我们也像那些狗，到处闻闻嗅嗅。母亲拿着一把草告诉我：什么样的草猪猡、兔子是不吃的。我没有记住样子，却用鼻子嗅出了异味，就不割了；我们也闭眼闻得出谷子的味道，麦子的味道，闻得出土地的干湿，闻得出水里的腥味，哪一条河里鱼多鱼少，到河边上一闻就知道；我们还能知道哪块地里的蚯蚓的品种以及大与小，这些都是用鼻子闻出来的；到后来，我们也闻得出空气，雨下不下，我们也能说上几句，说上的几句还真的能猜到八九不离十。我们向大人报告我们闻出来的消息，大人们就是不肯听，说我们神妖鬼怪，还说我们玩疯了，有点恶形恶状。我们不懂他们为什么不听我们的建议，后来有人告诉我们，因为我们是孩子，是野路子，父母要听的东西在仓库场上那只挂在树上的高音喇叭里，我们就只闻不说了。

　　父母不相信我们，也很少管我们，父母管我们的只有那顿饭和那衣服，饭能撑好肚皮一只角就可以了，衣衫只要不露腚就可以了。我们也乐得逍遥自在。我们满地里滚爬，满世界闯荡，什么都学会了。钓到的甲鱼手怎么抓法不被咬，河洞里鱼怎么摸法鱼就范，怎样的味道证明有黄鼠狼，树根边上长出来的蘑菇哪个没有毒，最大最壮的青蛙躲在哪地方，稻田里小黄鳝透气的洞口是什么形状的。田野教会了我们一切的本领，也使我们小小的年纪里充满了快乐，这是田野赐予的。在田野里，我们可以不饿死的。我记得：那个时候有个游戏叫烧饭。其实是找了个容器，用碎砖支个点，再拾点柴禾，用火柴点个火，就算烧饭了。后来，我们将游戏做成真的了。我们规定所有人都要在家的米屯里偷一把米，再偷一点盐，也偷点酱油。到了田野，我们用镰刀掘个洞，像模像样地烧起了饭，至于菜肴，我们也是就地取材的，比如下河摸几条鱼，掰几只茭白，摸几只田螺，在河的滩头割几把蔬菜，就烧饭了，还真的烧好了，真吃了，吃法是用手抓的。吃饱后回家，父母不知道我们吃饭了硬要我们吃，我们不敢说明，只好一口口的咽进肚里去，肚子很胀，打着咯，一夜就无法睡好，眼睁着等天亮，可天就是不亮。