

泥土的芬芳

□戴仁毅

我与张林生在同一个乡镇工作，认识他已经四十多年了，他在乡镇广播站当编辑记者兼播音员，而我则在乡镇卫生院当医生。他是土生土长农民出身，种过田，又当过大队（村）会计，业余写一点新闻通讯稿给镇广播站或县人民广播电台，后来被调到镇广播站当了一名土记者。当时，我是毕业于城市到乡镇工作的，在单位里我白天给病人看病，晚上就写一些诗歌、散文之类的文学作品，有时偶尔也写一点通讯报道送到镇广播站，这样就开始认识了张林生。后来，我参加了镇文化站的创作活动，写一点群众喜闻乐见的小戏、上海说唱、表演唱、相声等作品，由文化站组织人员演出，而张林生常常也在其中，他除了会唱一口字正腔圆的锡剧，还不时写一点快板书进行演出，还充分发挥广播的作用（那时候家家都有一只有线广播喇叭），把演出的节目录音后，传递到家家户户。

张林生是勤劳而勤奋的，下班回家还要干一些农活，农民出身的他常称自己是个“泥腿子”，文化程度虽不高，但他刻苦好学，当时在县人民广播电台任编辑的林茂春就是他崇敬的老师之一，经常向他讨教，经过不断努力，他的许多通讯特写在县市获奖，有的文章还在全国征文中获奖。

在与张林生交往的日子里，他不时也流露出对文学创作的向往，很羡慕一些作家能写出有真情实感，也很优美的散文作品，于是，我对他说，你有乡村生活的体验，还有创作的激情，完全可以写出散文作品的。十二年前，他拿来一篇文章，让我提一点意见，文章写的是他童年时第一次拍照的情景。对于城里人来说，拍个照也是寻常不过的事，然而，对一个来自穷乡僻壤的农民来说，也并非容易……文章写得有真情实感，且有声有色，心理描写也很生动。于是，我就对他说，这篇文章很有修改基础，只要在文字结构上改动一下就可以了。经过修改，他的第一篇散文《岁月留影》就发表在《东方城乡报》的“绿野”副刊上。从此，张林生创作散文的热情一发不可收。几年下来，竟有数百篇之多。

打开《殷红的野赤豆》，迎面扑来一股乡土气息，读后方知乡村生活也是这样丰富多彩。在《夏日三钓》这篇散文里，我读到了乡村孩子的童趣，作者回忆起童年的夏天生活，通过钓牛鱼、川条鱼、河鳊的不同情景，生动有趣地描绘了鱼的习性以及如何教鱼儿上钩的妙计方法，令人不禁羡慕起他童年乡村的丰富生活来。然而，且慢。这不过是乡村生活的一朵浪花而已。乡村生活毕竟是艰苦的，在《难忘豆趣》、《半碗山芋粥》、《贫家出孝女》等几篇回忆作品里，可以看到五六十年代乡村生活的缩影，那时候农民常食不果腹，饥饿缠身。作者在《难忘豆趣》的开头就这样写道，“上世纪五十年代，我家常常是三餐稀饭加点野菜方能填饱肚皮。在我的记忆里，即使逢年过节，爸爸妈妈上镇回家捎给我的也只是些“麻条糕”、“老窝菱”、“麻酥糖”、“长生果”等。为了吃到脚炉里爆的枯蚕豆，弟妹围着脚炉七手八脚抢着吃，“一不小心常弄得小嘴巴烫伤，手指头烫出了水泡。”《难忘豆趣》还写了炒“蒲鞋豆”的一些趣事，很有乡村生活气息。在《半碗山芋粥》里，我们可以看到乡村虽然贫苦，但人性之美依旧闪光。富有同情心的农民在自己极端贫困饥饿的时候，还乐于帮助更困苦的陌生人。这些作品的真正意义也正在这里。人性的真善美还表现在他的《贫家出孝女》一文，母亲对长辈的孝顺，如何悉心照料病重的奶奶，童年的他都看在眼里。都说“榜样的力量是无穷的”，都说“百善孝为先”，在这篇散文里也可以找到诠释。集子里几篇回忆母亲的散文也足以看到作者对母亲的情感与孝心，如《妈妈心中的太阳花》、《金银花藤茶》、《清明节扫墓》这几篇散文里，作者以细腻的笔墨，真挚的情感描绘了母亲生前的生活情景和音容笑貌，写出了对母亲的怀念。“细节决定成败”，写散文也是如此。在《妈妈心中的太阳花》里，通过妈妈喜欢太阳花的描写，也写出了作者从不知道妈妈为什么喜欢太阳花到知道的过程，从而使作品达到了一定的深度。作者这样写道：“曾记得一天中午，我跟着妈妈走近她心爱的太阳花。妈妈用手指了指太阳花风趣地对我说：这太阳花好比俺老百姓，黑夜里她不会开放；而太阳好似共产党，只要太阳一出来，那太阳花就全开了……”等等，妈妈又慎重地对我说：“林生啊，世世代代来，咱们农民的生活如今是最最开心不过的了。你千万别忘了，咱家翻身靠的是共产党的福啊！”妈妈如此深情的一番话，真让我感动，细细想来，这不就是妈妈为何酷爱太阳花的个中原因吗？散文中人物的心理刻画，有助于丰富了人物的描写，也渲染了文章的主题。这些回忆散文大多写的有血有肉，且流露了真挚的情感，这也是张林生散文的可贵之处。

散文的题材很宽，大千世界，色彩缤纷，都可以作为选题，关键是如何写好，也并非易事。张林生的散文大多数写的是乡村题材，写的是亲身经历过的琐事，写的是他熟悉的事和在一起生活过的人，因而贴近生活，让人感受到浓浓的乡土气息，这是他散文的特点。当然，作者也尝试写过一些游记散文等，相比之下，在描绘表达的内涵新意方面还显不足，缺少一定的个性特色。

在这本散文集里，作者通过乡村生活的回顾与描写，也无形中揭示了大自然的微妙变化，如《冰封淀山湖》、《那夏夜那蛙声》等散文，写到了淀山湖的昨天以及乡野的蛙鸣，提醒人们要爱护自然，保护自然，要树立“天人合一”的境界，与大自然和谐相处。这些散文虽然缺少一定的视野广度和思想深度，但毕竟是热爱生活热爱大自然真情流露。我期待作者有更好的作品面世。

永别了的田野

□高明昌

小时候犯了不是，父母要用家法教训我，我是不跑东家与西家场地的。东西家场地上的人与我的父母是一鼻孔出气的，当他们慢悠悠地拦住我问缘由后，我早已受好皮肉之苦了。所以，一旦这样的事情发生，我拔腿就往田野里跑。夏天，我朝棉花地里跑，我人小，一钻进棉花田，绿荫就罩了我，父母就只能看见棉花枝干叶组成的绿色世界，儿子是无法看见了；我有时候也朝稻田里跑，跑到两边都是稻田的小埂上去，父母追了一阵子后就喊我别跑了，说不追我了，而且他们真的停住了脚步。我知道父母不追我的原因是他们担心我闯进稻田里，把金黄的谷粒子端掉，他们肉麻这些谷粒超过肉麻我。不管怎样，不追了，我就是胜利了。往田野里跑，不单是因为父母的追，我本来就喜欢朝这个地方去，我们一帮子孩子也都愿意朝那个地方溜过去。草头割去了，过几天要灌水的，在到了草头的田里，脚踏在草头上比踏在地毯上还要酥软，可以翻跟斗不别痛头，可以摔跤比力气，这脚头轻如麻雀；棉花田的棉花采摘光了，我们就在根根攀攀里寻找吃的东西，还确实能找到掩映在根底的小菜瓜的；有时是不为嘴馋的，比如看见一个老鼠洞，大家刨开洞面后，用水淹，用火熏，把老鼠揪出来了才歇手。大家肚皮饿了，还商量着偷生产队上好吃的东西，去偷了，路经人家，结果偷到了自己的田里。后来就开始寻相骂，开始打架，大家你一拳我一脚，一定要打到对方鼻青脸肿才停手。傍晚了，要回家烧饭了，大家只好相互搀着肩膀走回家，而且口径统一好，硬骗父母是自己不小心跌跤的。父母说，怎

么会跌不死你们？大家不计较“死”字的出现，因为只要嘴不漏风明天是继续可以白相一场的。

我们去田野里并非就是一个“玩”字的。好几次，我们什么都不做，就仰天躺在地里，手枕着头颈，听耳边习习的风声，我们懂得风向就是躺着争论后的收获，从东吹来的叫东风，从西南方向吹来的叫西南风，知道了风向也就懂得了风力。我们有时会看见野鸡，野兔，拔起双脚拼命追，追到野鸡飞过河，追到野兔进洞里，双手一摊，恨不能自己变成野鸡和野兔。追的过程中，我们的脚跑快了，脚跑快了，躺着时候也看天上的云彩，讨论云彩的样子像烟囱，还是像大树。天上鱼鳞斑，明天晒谷不用翻，就是那时看出来的。有一回，我们看见天上垂下一根很粗的黑咕隆咚的天梯，大家以为看见了“龙”，张开腿直往“龙”的方向赶去，赶了半个多小时，走过了多少的田也说不清楚了，最后“龙”的半个影子也没有看见，回家的路却是找不到了。

有了田野，就有了我们的活动，无事可干的时候，我们又去田野了。许多的狗也像我们一样喜欢溜田野，我们也像那些狗，到处闻闻嗅嗅。母亲拿着一把草告诉我：什么样的草猪罗、兔子是不吃的。我没有记住样子，却用鼻子嗅出了异味，就不割了；我们也闭眼闻得出谷子的味道，麦子的味道，闻得出土地的干湿，闻得出水里的腥味，哪一条河里鱼多鱼少，到河边上一闻就知道；我们还能知道哪块地里的蚯蚓的品种以及大与小，这些都是用鼻子闻出来的；到后来，我们也闻得出空气，雨下不下，我们也能说上几句，说上的几句还真的能猜

到八九不离十。我们向大人报告我们闻出来的消息，大人们就是不肯听，说我们神妖鬼怪，还说我们玩疯了，有点恶形恶状。我们不懂他们为什么不听我们的建议，后来有人告诉我们，因为我们是孩子，是野路子，父母要听的东西在仓库场上那只挂在树上的高音喇叭里，我们就只闻不说了。

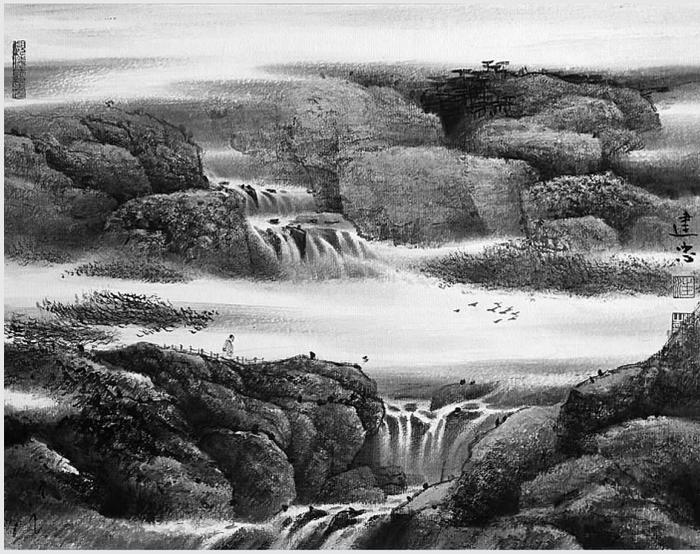
父母不相信我们，也很少管我们，父母管我们的只有那顿饭和那衣服，饭能撑好肚皮一角就可以了，衣衫只要不露屁股就可以了。我们也乐得逍遥自在。我们满地滚爬，满世界闯荡，什么都学会了。钓到的甲鱼手怎么抓法不被咬，河洞里鱼怎么摸法鱼就范，怎样的味道证明有黄鼠狼，树根边上长出来的蘑菇哪个没有毒，最大最壮的青蛙躲在哪儿，稻田里小黄鳊透气的洞口是什么形状的。田野教会了我们一切的本领，也使我们小小的年纪里充满了快乐，这是田野赐予的。在田野里，我们可以不饿死的。我记得：那个时候有个游戏叫烧饭。其实是找了个容器，用碎砖支个点，再拾点柴禾，用火柴点个火，就算烧饭了。后来，我们将游戏做成真的了。我们规定所有人都要家的米屯里偷一把米，再偷一点盐，也偷点酱油。到了田野，我们用镰刀掘个洞，像模像样地烧起了饭，至于菜肴，我们也是就地取材的，比如下河摸几条鱼，掰几只茭白，摸几只田螺，在河的滩头割几把蔬菜，就烧饭了，还真的烧好了，真吃了，吃法是用手抓的。吃饱后回家，父母不知道我们吃饭了硬要我们吃，我们不敢说明，只好一口口的咽进肚里去，肚子很胀，打着咯，一夜就无法睡好，眼睁睁等天亮，可天就是不亮。



▲ 崇明东滩



▲ 观瀑图



▲ 清音

水墨清韵

汪建忠作品选