●我从小出生在上海的市中心，那里的一条路不长，有梧桐树，还有篱笆围起来的高墙，高墙里有一座高高耸起的老宅，那就是我的家。现在，在市中心找到这样一座房子已经是很难了，但对拍电影的人来说，这座房子里永远有取不完的景，就如我的人生一样。

　　2008年上映的《梅兰芳》电影，由陈凯歌执导，黎明、章子怡、陈红、孙红雷、王学圻、英达、余少群和安藤政信等联袂出演。《梅兰芳》讲述了一代京剧大师梅兰芳先生和当时名角孟小冬的爱情故事。剧情围绕着这两个人之间的故事展开，以梅兰芳引路人和保护者自居的邱如白，因为不忍心看着梅兰芳和孟小东的爱情而毁了梅兰芳的艺术，在幕后导演了刺杀梅兰芳的事件。

　　随着《梅兰芳》电影的放映，镜头中出现的场景让观看者叹为观止：室内弧形的空间与楼梯间的落差强烈地夺人眼球，很多老朋友看了电影后纷纷来问我：“这不是你家的房子吗？”“你真的拍电影了？”这些话深深地刺激了我。于是，我专程回到了这里，恰巧，那天是夜里，一条路上静静的，宅里却灯火灿灿，人声鼎沸，车来人往……这是在拍电影。

　　我只能呆在外面，看着这座我从小生活过的房子，想起很多年前的事情。

　　●那时候，我是这一带有名的小开，我还有一个英文名字叫杰瑞。虽然我有这么洋气的名字，但我却是道道地地的“上海男小顽”，在这座老宅里出生，和宅院附近的伙伴们嬉玩，偶尔也会和同学们讲几句骂人的上海闲话，看见漂亮的女同学就会“恶作剧”，把坐在前桌女同学的辫子绑在椅子上，也请男女同学来自己的老宅捉迷藏，摔跤。

　　但我的学生时代是短暂的，在完全可以进入中学继续读书时，我的命运和千千万万的上海青年人一样，加入了知青的队伍，告别了上海，告别了自己的老宅，去了偏远的农村插队落户。

　　在我还是一位老三届的知青时，我的梦想就是从贫瘠的农村回到上海，哪怕在上海过着扫马路倒马桶的生活，相比自己在农村的生活那也是天堂。这个梦想我实现了，我因为是家里的独生子被调回到了上海，幸运的是我并没有去扫马路，也没有去倒马桶，却在街道的生产组成为了一名工人。那时候我的梦想就想找个漂亮的女人结婚，再生个大胖儿子。命运之神也很眷顾我，在我三十岁那年，经好心人介绍，我认识了一个有着香港背景的女人。她一听我是住在那条路上的，就问我那座耸立在篱笆墙里的房子是我的家吗？当我回答她是的，她就开心地搀起了我的手，跟着我走进了结婚登记处，她嫁给了我。一年后，我做了父亲。

　　●从一个知青上升为父亲，那就是一个责任。我希望自己能多赚一点钱，能为孩子提供幸福的童年，能为妻子提供一个安定的生活。可那时候每月固定的工资让曾经是“小开”的我捉襟见肘，甚至在去见妻子的舅舅时，我都觉得自己站在那个额头光亮的香港舅舅面前黯然失色，更被表弟手上戴着的劳力士手表惊愕得合不拢嘴。但我骨子里有小开的情结，我知道自己是出生在深宅大院里的上海男人，我好坏也是个贵族，需要在别人面前保持一份矜持。但我还是从心里为自己的妻子穿上从香港带来的一件连衣裙，看着她对着一面镜子不停地左右摇摆着身体感到欣慰……我不是穷人，我杰瑞本来就是上海滩的小开，现在又摊上一个香港亲戚。

　　要知道，在上世纪八十年代，香港人在上海人的心目中就代表着时尚、金钱、身价。每当妻子穿着那件连衣裙走在上海的马路上，不断引来女人们的回头率时，我的心里是甜滋滋的。于是，我就有了一个梦想，我要让上海滩的女人们也穿上妻子一样漂亮的裙子。当我把这个想法告诉给表弟听时，表弟就不停地拍着我的肩膀，用他潮湿沉闷的粤语说道：“姐夫不愧是小开出生，有经商意识。”

　　在这位表弟的启发下，我就在单位里请了病假，只身来到了广州做起了服装生意。一时间，我转手倒进倒出的服装和手表，就赚得很多钱，甚至都不知道该怎么花钱和理财了。于是，就整天泡吧，在衡山路的酒吧里，在月落星稀，灯红酒绿的光阴里，我大手大脚地花钱。这时候似乎金钱和我十分有缘。在大把花钱时，又每天有比花出去多的钱进来。我又跟着朋友一起做起了期货，几笔交易下来又是钱滚钱，有时候我去交易市场时就用麻袋来装钱。每天对着来不及点钱的我，发现我的梦想从最初的衣食住行升级到了思想灵魂深处，也想为社会也为自己做点事情。

　　这时候，有个朋友告诉我：拍电影可以赚到很多的钱。我一听拍电影，那膨涨的梦想就如插上了飞翔的翅膀，那些自己从小就喜欢的明星——赵丹、王心刚、孙道临、秦怡、王丹凤、上官云珠等一一浮现在我的眼前。而朋友的一句话也深深触及到了我内心的东西：你一旦投资拍电影，就可以自己上镜过把明星瘾。

　　我不会忘记自己情窦初开时，曾给那位坐在前排的女同学写过一封情书，我把情书塞进了她的书桌里，等待女同学回过头来对自己深情一笑。可女同学却回过头来对我说了这样一句话：你以为自己是王心刚？王心刚也是我心中的偶像，同时是那个时代青年男女心中的男神。所以，当听朋友建议我去投资拍电影时，我的心动了，我想起了那位坐在前排的女生，想起了自己曾经的明星梦。我甚至在想，如果我投资拍电影，不但自己要出镜，还要把这位女生也请来，专门为她编个剧本，让她出演一个角色。

　　●虽然我不懂电影，但却深信自己的选择不会错的，因为我的选择从来没有错过。于是，我就把自己的钱都拿了出来去支持这位朋友拍电影。可电影不但没有拍成，这位朋友也消失得无踪无影。现实和梦想总是隔着一条无情的河，当你淌过了这条河，梦想就会实现。我曾淌过了很多条的河，我以为这世上没有淌不过的河，没有圆不了的梦。可这一次，我的梦想却在投资拍电影中破灭了。而且发生了“多米诺骨牌”的效应，把我所有积累起来的资金彻底溃灭，还欠了一屁股的债。一个曾经挥霍无度的我，一下子沦为了欠债人，而且每天老宅门外围着讨债的人，这对一向要面子的我来说比死还要难过。于是，我每天把自己关在屋里，不时地用手抚摸着戴在自己无名指上的红宝石戒指，低头想着永远也想不清的事情；不时地抽着雪茄，狠狠地从胸中吐出一口长长的叹息声，仰头望着那高高的屋宇发着呆。我本来是很注意自己的穿着打扮，但现在穿在脚上的皮鞋不再锃亮，身上的西服已经皱皱巴巴。我就一直把自己关在这座老宅里，黑灯瞎火，悄无声息，只有天上的月亮慢慢地从东向西斜下，太阳又从东慢慢升起。我不愿见人，也不愿和人说一句话。没有人知道此时的我在想些什么。就这样，我在自己的深宅大院里度过了三个月，最后，为了还债，我决定把祖上留下的这座房屋出售。

　　当我决定了这个想法时，一行悔恨的泪水从我的眼眶里流了下来，我艰难地从屋子走到了院子里，在明亮的月光下，我对着苍天“扑通”一声跪了下来，我在请求已经在天上的父母原谅我这个不孝之子，原谅一个以出卖自己祖宗家业的孽子。但我在心里说道：我是男人，我宁愿输钱也不输人，别人可以负我，但我不能负我的初心。

　　在上世纪九十年代末，一栋面积900平米的建筑，花园2000平米，当时出价为人民币5千万元，那可谓是天价了。此时，有一位地产开发商找到了我，说有一个人愿意买下这幢老宅。当我见到站在自己面前的人就是自己小时候喜欢的那个女同学时，我恨不得在地上挖个洞立马钻进去。这时候我才想起，小时候一起玩时，她哥哥也跟着她来过我的家，当时，她哥哥就对我说过这样一句话：“杰瑞，我好喜欢这个房子，等我有钱了你就卖给我。”我一听就用了一句很拽的上海话回了他一句：“想买我的房子，除非你妹妹嫁给我！”

　　事过经年，已经物是人非，我没有想到，每个人都有自己的梦，这对兄妹的梦就是想要我的房子，他们的梦成功了。

　　梦随缘而起也随缘而落，这座生我长我的老宅，在一个阴雨霏霏的下午顺利地进行了移交手续。当我在合同上签下我的名字时，我的眼前一阵发黑，我人晃了晃，差一点要倒了下来。但我还是振作起精神，一个人走出了房间，没有再回头看看我的故地。我已经没有勇气再回头看那老宅一眼了，如果回头一看，我肯定会看到在这座宅子里有我的父亲，母亲，爷爷，奶奶的眼光，他们在看着我，如果我和这些目光相遇，我想我肯定会去找死的。

　　●我带着妻儿离开了上海这块伤心地，去了香港定居。仿佛一切都尘埃落定，这座老宅仍静静地耸立在那条路上，我每次来上海，都会去看看。这座老宅仍是原来的模样，没有人会知道这里已经换了主人。更有意思的是，那位买下我老宅的兄妹经过几年后，又转手卖给了另外一个喜欢老洋房的人，那个人却一直都没有去打理过，也没有住进去，任凭花园杂草丛生，任凭宅子里没有人烟，只是把沿马路的篱笆墙拆了，用铁栅栏封得更加严严实实，还在门口设了一个岗亭。平时根本看不见有人在房子里出现，却只有一个上了年纪的老人做门卫。

　　我就把自己当成路人和守门人聊天，我问他你知道这老宅最早的主人是谁？门卫就用神秘的口吻对我说：那是一个小开，因为赌博输了钱，就把这座宅子卖给了他的小兄弟。那个小兄弟因为要移民美国，就把这房子卖给了一个喜欢拍电影的人。

　　我一听，顿时吃了一惊，什么？现在的主人也喜欢拍电影？就在我惊奇时，一群陌生人出现在我的面前，门卫就告诉我，这里马上要拍电影了。说完，一群人就在打理杂草丛生的院子，我就趁势走了进去，我回到了已经不是我的房子里。房屋内已经过重新设计，并且精心布置一些适合剧本整体效果的道具装饰，再加上穿着靓丽的影星与几十名现场工作人员在房屋里不停地穿梭。当聚光灯亮起时，所展现在荧屏上的效果确实光亮如新。不久，剧终人散，这座老宅又恢复了原来的模样，又陷入了死一般寂静和杂草丛生。就如一个落魄子弟躲藏在深宅里不见世人面。

　　年复一年又一年，我每次来上海就会去看它，这栋被人们遗忘在树林里的房屋，已经经历了百年的风雨洗礼，本身应该是一件建筑上的艺术品，但是残败的院子和不曾被修缮的屋内仍留有历史的沧桑和宿命感，只是每到天气晴好时，阳光就穿过茂密的树叶斑斑驳驳地撒落在屋顶上，我就会眯上眼睛，猜想这幢房子里为什么不住人？他为什么不去拍电影而是把这里借给拍电影的人？他难道是在圆我的梦？还是我的替身？我仿佛身处在没有人间烟火的老宅里，依稀在院里叹息，在房内的楼梯里上下来回，用我的一双手沿着楼梯的扶手，顺着弯势慢慢地下滑……我在等待，等待电影摄制组的人到来，我的梦想在这座老宅里徘徊，看着屋内灯光亮起，看着自己喜欢的明星们聚集在水晶灯下圆着我的梦，然后再陷入孤独……

　　我的梦曾毁于拍电影的人身上又重现在别人的梦上，只是剧终人散，此梦已经不是此梦，但每一个人的梦想竟是如此相似。我因为想投资拍电影反而被骗得倾家荡产，最终以出卖祖宗家业败走香港。如今，却有花下巨资的人，闲置一边，只为拍电影时才打开大门，让老宅见到光明……难道，这就是命？人的命？