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组合Ⅰ
我难忘的一场情感经历♨

➡➡我甚至在想，如果我投资拍电影，不但自己要出境，还要把

这位女生也请来，专门为她编个剧本，让她出演一个角色。

●我从小出生在上海的市中心，那里的一条路不长，有梧桐树，

还有篱笆围起来的高墙，高墙里有一座高高耸起的老宅，那就是我的家。

现在，在市中心找到这样一座房子已经是很难了，但对拍电影的人来说，

这座房子里永远有取不完的景，就如我的人生一样。

2008年上映的《梅兰芳》电影，由陈凯歌执导，黎明、章子怡、陈

红、孙红雷、王学圻、英达、余少群和安藤政信等联袂出演。《梅兰芳》

讲述了一代京剧大师梅兰芳先生和当时名角孟小冬的爱情故事。剧情围绕

着这两个人之间的故事展开，以梅兰芳引路人和保护者自居的邱如白，因

为不忍心看着梅兰芳和孟小东的爱情而毁了梅兰芳的艺术，在幕后导演了

刺杀梅兰芳的事件。

随着《梅兰芳》电影的放映，镜头中出现的场景让观看者叹为观止：

室内弧形的空间与楼梯间的落差强烈地夺人眼球，很多老朋友看了电影后

纷纷来问我：“这不是你家的房子吗？”“你真的拍电影了？”这些话深深地

刺激了我。于是，我专程回到了这里，恰巧，那天是夜里，一条路上静静

的，宅里却灯火灿灿，人声鼎沸，车来人往……这是在拍电影。

我只能呆在外面，看着这座我从小生活过的房子，想起很多年前的事

情。

●那时候，我是这一带有名的小开，我还有一个英文名字叫杰瑞。

虽然我有这么洋气的名字，但我却是道道地地的“上海男小顽”，在这座

老宅里出生，和宅院附近的伙伴们嬉玩，偶尔也会和同学们讲几句骂人的

上海闲话，看见漂亮的女同学就会“恶作剧”，把坐在前桌女同学的辫子

绑在椅子上，也请男女同学来自己的老宅捉迷藏，摔跤。

但我的学生时代是短暂的，在完全可以进入中学继续读书时，我的命

运和千千万万的上海青年人一样，加入了知青的队伍，告别了上海，告别

了自己的老宅，去了偏远的农村插队落户。

在我还是一位老三届的知青时，我的梦想就是从贫瘠的农村回到上

海，哪怕在上海过着扫马路倒马桶的生活，相比自己在农村的生活那也是

天堂。这个梦想我实现了，我因为是家里的独生子被调回到了上海，幸运

的是我并没有去扫马路，也没有去倒马桶，却在街道的生产组成为了一名

工人。那时候我的梦想就想找个漂亮的女人结婚，再生个大胖儿子。命运

之神也很眷顾我，在我三十岁那年，经好心人介绍，我认识了一个有着香

港背景的女人。她一听我是住在那条路上的，就问我那座耸立在篱笆墙里

的房子是我的家吗？当我回答她是的，她就开心地搀起了我的手，跟着我

走进了结婚登记处，她嫁给了我。一年后，我做了父亲。

●从一个知青上升为父亲，那就是一个责任。我希望自己能多赚

一点钱，能为孩子提供幸福的童年，能为妻子提供一个安定的生活。可那

时候每月固定的工资让曾经是“小开”的我捉襟见肘，甚至在去见妻子的

舅舅时，我都觉得自己站在那个额头光亮的香港舅舅面前黯然失色，更被

表弟手上戴着的劳力士手表惊愕得合不拢嘴。但我骨子里有小开的情结，

我知道自己是出生在深宅大院里的上海男人，我好坏也是个贵族，需要在

别人面前保持一份矜持。但我还是从心里为自己的妻子穿上从香港带来的

一件连衣裙，看着她对着一面镜子不停地左右摇摆着身体感到欣慰……我

不是穷人，我杰瑞本来就是上海滩的小开，现在又摊上一个香港亲戚。

要知道，在上世纪八十年代，香港人在上海人的心目中就代表着时

尚、金钱、身价。每当妻子穿着那件连衣裙走在上海的马路上，不断引来

女人们的回头率时，我的心里是甜滋滋的。于是，我就有了一个梦想，我

要让上海滩的女人们也穿上妻子一样漂亮的裙子。当我把这个想法告诉给

表弟听时，表弟就不停地拍着我的肩膀，用他潮湿沉闷的粤语说道：“姐

夫不愧是小开出生，有经商意识。”

在这位表弟的启发下，我就在单位里请了病假，只身来到了广州做起

了服装生意。一时间，我转手倒进倒出的服装和手表，就赚得很多钱，甚

至都不知道该怎么花钱和理财了。于是，就整天泡吧，在衡山路的酒吧

里，在月落星稀，灯红酒绿的光阴里，我大手大脚地花钱。这时候似乎金

钱和我十分有缘。在大把花钱时，又每天有比花出去多的钱进来。我又跟

着朋友一起做起了期货，几笔交易下来又是钱滚钱，有时候我去交易市场

时就用麻袋来装钱。每天对着来不及点钱的我，发现我的梦想从最初的衣

食住行升级到了思想灵魂深处，也想为社会也为自己做点事情。

这时候，有个朋友告诉我：拍电影可以赚到很多的钱。我一听拍电

影，那膨涨的梦想就如插上了飞翔的翅膀，那些自己从小就喜欢的明星

——赵丹、王心刚、孙道临、秦怡、王丹凤、上官云珠等一一浮现在我的

眼前。而朋友的一句话也深深触及到了我内心的东西：你一旦投资拍电

影，就可以自己上镜过把明星瘾。

我不会忘记自己情窦初开时，曾给那位坐在前排的女同学写过一封情

书，我把情书塞进了她的书桌里，等待女同学回过头来对自己深情一笑。

可女同学却回过头来对我说了这样一句话：你以为自己是王心刚？王心刚

也是我心中的偶像，同时是那个时代青年男女心中的男神。所以，当听朋

友建议我去投资拍电影时，我的心动了，我想起了那位坐在前排的女生，

想起了自己曾经的明星梦。我甚至在想，如果我投资拍电影，不但自己要

出镜，还要把这位女生也请来，专门为她编个剧本，让她出演一个角色。

●虽然我不懂电影，但却深信自己的选择不会错的，因为我的选

择从来没有错过。于是，我就把自己的钱都拿了出来去支持这位朋友拍电

影。可电影不但没有拍成，这位朋友也消失得无踪无影。现实和梦想总是

隔着一条无情的河，当你淌过了这条河，梦想就会实现。我曾淌过了很多

条的河，我以为这世上没有淌不过的河，没有圆不了的梦。可这一次，我

的梦想却在投资拍电影中破灭了。而且发生了“多米诺骨牌”的效应，把

我所有积累起来的资金彻底溃灭，还欠了一屁股的债。一个曾经挥霍无度

的我，一下子沦为了欠债人，而且每天老宅门外围着讨债

的人，这对一向要面子的我来说比死还要难过。于是，我

每天把自己关在屋里，不时地用手抚摸着戴在自己无名指

上的红宝石戒指，低头想着永远也想不清的事情；不时地

抽着雪茄，狠狠地从胸中吐出一口长长的叹息声，仰头望

着那高高的屋宇发着呆。我本来是很注意自己的穿着打

扮，但现在穿在脚上的皮鞋不再锃亮，身上的西服已经皱

皱巴巴。我就一直把自己关在这座老宅里，黑灯瞎火，悄

无声息，只有天上的月亮慢慢地从东向西斜下，太阳又从

东慢慢升起。我不愿见人，也不愿和人说一句话。没有人

知道此时的我在想些什么。就这样，我在自己的深宅大院

里度过了三个月，最后，为了还债，我决定把祖上留下的

这座房屋出售。

当我决定了这个想法时，一行悔恨的泪水从我的眼眶

里流了下来，我艰难地从屋子走到了院子里，在明亮的月

光下，我对着苍天“扑通”一声跪了下来，我在请求已经

在天上的父母原谅我这个不孝之子，原谅一个以出卖自己

祖宗家业的孽子。但我在心里说道：我是男人，我宁愿输

钱也不输人，别人可以负我，但我不能负我的初心。

在上世纪九十年代末，一栋面积900平米的建筑，花

园2000平米，当时出价为人民币5千万元，那可谓是天价

了。此时，有一位地产开发商找到了我，说有一个人愿意

买下这幢老宅。当我见到站在自己面前的人就是自己小时

候喜欢的那个女同学时，我恨不得在地上挖个洞立马钻进

去。这时候我才想起，小时候一起玩时，她哥哥也跟着她

来过我的家，当时，她哥哥就对我说过这样一句话：“杰

瑞，我好喜欢这个房子，等我有钱了你就卖给我。”我一

听就用了一句很拽的上海话回了他一句：“想买我的房

子，除非你妹妹嫁给我！”

事过经年，已经物是人非，我没有想到，每个人都有

自己的梦，这对兄妹的梦就是想要我的房子，他们的梦成

功了。

梦随缘而起也随缘而落，这座生我长我的老宅，在一

个阴雨霏霏的下午顺利地进行了移交手续。当我在合同上

签下我的名字时，我的眼前一阵发黑，我人晃了晃，差一

点要倒了下来。但我还是振作起精神，一个人走出了房

间，没有再回头看看我的故地。我已经没有勇气再回头看

那老宅一眼了，如果回头一看，我肯定会看到在这座宅子

里有我的父亲，母亲，爷爷，奶奶的眼光，他们在看着

我，如果我和这些目光相遇，我想我肯定会去找死的。

●我带着妻儿离开了上海这块伤心地，去了香

港定居。仿佛一切都尘埃落定，这座老宅仍静静地耸立在

那条路上，我每次来上海，都会去看看。这座老宅仍是原

来的模样，没有人会知道这里已经换了主人。更有意思的

是，那位买下我老宅的兄妹经过几年后，又转手卖给

了另外一个喜欢老洋房的人，那个人却一直都没有去

打理过，也没有住进去，任凭花园杂草丛生，任凭宅

子里没有人烟，只是把沿马路的篱笆墙拆了，用铁栅

栏封得更加严严实实，还在门口设了一个岗亭。平时

根本看不见有人在房子里出现，却只有一个上了年纪

的老人做门卫。

我就把自己当成路人和守门人聊天，我问他你知

道这老宅最早的主人是谁？门卫就用神秘的口吻对我

说：那是一个小开，因为赌博输了钱，就把这座宅子

卖给了他的小兄弟。那个小兄弟因为要移民美国，就

把这房子卖给了一个喜欢拍电影的人。

我一听，顿时吃了一惊，什么？现在的主人也喜

欢拍电影？就在我惊奇时，一群陌生人出现在我的面

前，门卫就告诉我，这里马上要拍电影了。说完，一

群人就在打理杂草丛生的院子，我就趁势走了进去，

我回到了已经不是我的房子里。房屋内已经过重新设

计，并且精心布置一些适合剧本整体效果的道具装

饰，再加上穿着靓丽的影星与几十名现场工作人员在

房屋里不停地穿梭。当聚光灯亮起时，所展现在荧屏

上的效果确实光亮如新。不久，剧终人散，这座老宅

又恢复了原来的模样，又陷入了死一般寂静和杂草丛

生。就如一个落魄子弟躲藏在深宅里不见世人面。

年复一年又一年，我每次来上海就会去看它，这

栋被人们遗忘在树林里的房屋，已经经历了百年的风

雨洗礼，本身应该是一件建筑上的艺术品，但是残败

的院子和不曾被修缮的屋内仍留有历史的沧桑和宿命

感，只是每到天气晴好时，阳光就穿过茂密的树叶斑

斑驳驳地撒落在屋顶上，我就会眯上眼睛，猜想这幢

房子里为什么不住人？他为什么不去拍电影而是把这

里借给拍电影的人？他难道是在圆我的梦？还是我的

替身？我仿佛身处在没有人间烟火的老宅里，依稀在

院里叹息，在房内的楼梯里上下来回，用我的一双手

沿着楼梯的扶手，顺着弯势慢慢地下滑……我在等

待，等待电影摄制组的人到来，我的梦想在这座老宅

里徘徊，看着屋内灯光亮起，看着自己喜欢的明星们

聚集在水晶灯下圆着我的梦，然后再陷入孤独……

我的梦曾毁于拍电影的人身上又重现在别人的梦

上，只是剧终人散，此梦已经不是此梦，但每一个人

的梦想竟是如此相似。我因为想投资拍电影反而被骗

得倾家荡产，最终以出卖祖宗家业败走香港。如今，

却有花下巨资的人，闲置一边，只为拍电影时才打开

大门，让老宅见到光明……难道，这就是命？人的

命？

我的老屋我的梦


