□张秀英

　　一入冬，我便羡慕邻家小红的大门。

　　她家的大门朝南开的，两扇头，门一开，阳光就会跑进客堂，铺在地上，客堂一下子爽朗，一下子明亮。

　　小红在门口内一米的地方并排放两张长凳，一个矮凳。人坐矮凳上，书放长凳上。小红落座后，就开始与阳光一起读书，那时候，脚暖，手暖，心也暖；那时候，书，也读得进。

　　我羡慕，我常想，有让阳光照进来的门，真好。

　　我家的门开在弄堂里，弄堂没有阳光，却生风，也多风，冬天的风有尖刺，再厚的棉衣，也是透得过。走进里屋，里屋是一间屋，一间屋隔成两块，后半间烧饭吃饭，前半间做了卧房。卧房开着一扇窗，不到一米宽，窗口放一张梳妆台。上午，我可以在桌上写作业，那里有窗口里进来的阳光。

　　但阳光很快就会过去，没有了阳光照耀，心境就差，手就开始冷，开始麻木，写的字就歪歪扭扭，老师说我写字态度不端正。回家了，第一件事情就对着父母诉说，说小红家的门，说我家的弄堂。父亲说：等着吧，我们造一间朝南开门的房。父亲的话，给了我希望，我立时觉得，阳光已经来到我们家。

　　我还在那张桌子上写作业，但我经常听见父母在商量。母亲想到的办法是“省”：穿衣，母亲将自己出嫁时的棉衣改了改就算我的，我穿不下了给妹妹穿；吃饭，母亲几乎不搛菜，我们吃剩下的菜汤她拌饭吃，家里招待客人的鸡肉，客人走后，母亲腌一下放起来，然后再斩斩小，炒青菜放两块，炖咸菜汤放两块，母亲说这样就可以不用放油。母亲相信：日常的吃穿里一定能省出钱来。

　　父亲的办法是多花力气。石灰买生的，运回时，父亲早在河滩边挖好了深坑，化“石块”需要水，河边最便利，可以不用喊人相帮；买水泥，父亲自己用拖劳动车拉；父亲还自制砖坯自己烧砖头，搭起来的土窑点火了，窑火旺了三天三夜，父亲不眠不休三天三夜，出窑时，父亲将烧好的砖头码堆整齐，次点的砖头也围拢一起，父亲说：差的做混凝土铺地用，好的砌墙，自己烧的，不能有一块当废品而丢弃。

　　房子盖起来了，是二层的楼房。

　　楼房的门朝南开的，也是两扇头大门，门一开，阳光就进来，所有人都红光满面，喜气洋洋。邻居们参观了楼下再看楼上，有赞扬父母劳动勤谨的，有表扬楼房好，楼房高，楼房爽气。有人总结说，这楼房最大的优点是门大，门大了，阳光逗留家里的时间最长。

　　我听到这话就开心。

　　后来的每一天，我都早上起床急急打开门，我要等阳光还没有出来之前迎接阳光，我以为这是我对阳光最美好的礼节，我要先伸出双手，热诚拥抱阳光。

　　我邀请小红来我家，一起看书，一起写字，小红就来了。小红说，你家的阳光不一样，一是照在地上的面积大，二是照耀的时间长，我看看地上，发现这是真的，心里就感恩起阳光。

　　我看了看大门，看了看父母。总觉得，他们好像也是阳光。