读汪曾祺老先生的《思想·语言·结构》，细嚼慢咽，也想谈点“味”觉。

　　我在读书看报时脑袋瓜子里老往外蹦题，——都是些展不开的题。若这个题一会儿又绕回来，说明有戏，进入脑库搜搜看，搜出个一二三，便动笔。

　　好不容易出现激情，是令人兴奋的，列几个提纲，信马由缰放开了写，跳出什么记录什么。写到笔钝了，停。柴燃尽了，再怎么拨弄扬的是灰，——找柴去。

　　我自以为很会砍，成句砍，成段砍。写的是语言，就该知道没人喜欢啰嗦，越简明，听（看）的人才不会疲劳，三分钟五分钟还没明白，人会犯困。所谓写得好，是语言好，让人觉得丰厚觉得妙，越读越来劲。我很少写长文，堆砌不了，主要是积累太少。买来的菜不挑不拣就下锅，会恶心人。人人都喜欢吃菜心、水果削皮。人在吃东西时调动的器官最多，糊弄不了。写出来的东西是给人品尝的，光抓眼球还不行，还得让人嚼出点味、不舍得下咽。

　　老先生引了韩愈的一句话：气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气盛则言之短长与声之高下皆宜。“宜”，就是合适、准确。

　　我以前经常败笔，就因为思考不成熟，匆匆立题，不“谋篇”。架没搭好就砌墙，砌一半准成“烂尾”；或成没脑线风筝，写到哪算哪，自己都晕向。老先生故此奉劝，要“慎始；然后，要“善终”，写好结尾。

　　汪老先生不愧为大师！