去年霜降是10月23日，今年霜降是10月24日，相差一天。一天里可以做许多的事情，烧饭吃饭是事情之一，另外我想搬房子，母亲住叔叔家一年多了。叔叔家的房子是平房，房内放了一张床，一张四仙桌，还有一个碗橱，烧饭的地方就没有了，我们就在门口屋檐下搭了个灶披间。灶披间东南侧放了一张桌子，每晚的吃饭就在这里了。每晚吃饭，如果忘记点蚊香，蚊子会不请自来。这里的蚊子很多、很大、很凶，门槛很精。想要少咬，就得不停地用巴掌去打，啪啪地打，打出声音，打出风来，但打的永远是自己的胳膊、大腿与小腿，还有脸蛋。母亲说，你右面孔都红了，可我的手底心蚊子一只也没有拍到。

　　不是霜降了，怎么会有这么多的蚊子。

　　霜降，意味着冬天已经开始，我们都穿了长袖，还有外衣，蚊子没有衣服穿，但蚊子明显长大了，而且都是黑色了，青灰的蚊子一只也没有看见。看看桌前，地上一棵南瓜藤爬着，南瓜藤像无数条竹叶青蛇，四处爬散着，爬了几寸距离再擎起一片瓜叶，很有规律。瓜叶的旁边盛开着一朵黄色的花，花下竖着一个酷似无锡小茄子的南瓜，南瓜是绿的，绿得晶亮。桌南两侧的上边竖着两根水泥柱子，柱上横着两根水泥横梁，横梁上垂着无数的蔬果叶子，有的是丝瓜藤，有的是冬瓜藤，藤上垂下镰刀柄样的是丝瓜。有一个冬瓜贴在柱子的旁边，起码十斤重，母亲怕它掉下来，把冬瓜放在篮子里，再用绳子系在横梁上，冬瓜就安稳了。冬瓜长在篮子里，推一把冬瓜，篮子里就飞出几只蚊子来。

　　往西五公尺，是一棵巨大的络帚树，比我高出一个头。络帚树是青蓝颜色，像一堆小的柴垛，也像一把矮桩的大绿伞，矗立在地上。它伸出的枝桠上爬满了扁豆的茎叶，茎叶朝天仰着，茎秆上长出的扁豆都在叶的下面，都是腥红的颜色，都是鼓鼓的样子，都是一绺一绺地垂着。络帚长成了一棵树，却成了扁豆的天然大棚，硬是让扁豆盖住了脸，也盖住了身板，真担心，霜降过后，络帚树还有力气来为扁豆做大棚吗？络帚树向来肃静，肃静的树底下，时不时地看见蚊子在飞翔，像是在比赛。张开的络帚杆子，那空隙的地方散发着青草的气味，还有空气，同样有蚊子，而且很多。

　　霜降，老家一直说，霜降杀百草，霜降一到，植物就会失去活力，大地将一片萧索。可事实呢？我看见所有的大地依然葱绿，青草依旧生机勃勃，生机勃勃的还有那些蚊子。

　　母亲说，人眼适意了，人鼻好闻了，总要有点不适意的地方，比如皮肤，就得有些痒痒。

　　两样适意，一样不适意，总体是占了便宜，而且解决的办法简单而又轻巧。吃饭了，先点一根蚊香，点在上风头，几分钟就可以驱赶走蚊子，如果晚风有点急、有点乱，可以点两根，蚊子闻香而去。蚊子敌不过蚊香，蚊香是人做的。人与蚊子的较量，较量了几百年，各有生死，但蚊子永远只有挨打的份儿，人有挨咬的日子。避免挨咬的办法很多，南桥的家里门窗一关即可拒蚊在外，乡下的老家门窗太多，老家也需要蔬菜，需要络帚，需要青草。人与土地，人与植物一直缠绕在一起，蚊子也一样。绿色里，人与蚊子呼吸都是舒畅的。

　　母亲从来不恨蚊子，也难得拍打蚊子。蚊子咬她了，站起来走一走，跑一跑，就算完事了。母亲的理由很充分，蚊子没有了，热天的日子，就少一样生活。这生活就是斗争。

　　母亲也认为蚊子都是人招来的。母亲说，房间里的东西放满了，蚊子就多了起来；房间里的东西放少了，蚊子也就少几只；房子前后檐下都种了花，种了草，蚊子就多了隐蔽的地方。菜地里种满了蔬菜，蚊子就有了大本营。非常事实，又非常好理解。

　　但蚊子总体是少了，我记得小的时候，蚊子真多，傍晚了，蚊子出动了，一群群的蚊子，就像一块块的乌云，地上的乌云，缓缓地移过来，移到你眼前，然后化整为零，各自为战。蚊子从来不怕牺牲。它们和我们一样清醒，一样懂道理、知现实：冒死是生存的唯一方式，要想生存，必须时刻准备着牺牲生命，准备牺牲的却不一定全部牺牲。

　　人类在与蚊子的斗争中，一方面想尽一切办法要消灭蚊子，一方面又不断地开拓疆域让蚊子生存下去。前几天，我就遇见了这样的场景，金汇港边上的树越来越多，青草也越来越密。其他不说，老家北面五百米港坡上的草地，一脚踏上去，真像踏上了厚厚的绒地毯，脚舒服，人舒心。这地方，空气清新，青草清香。有人说，龌龊的地方蚊子多，其实清爽的地方蚊子也多，前提是，得有水源，有树木，有花草，这样的地方，现在越来越多。

　　霜降以后的蚊子还能活奔乱跳，走东走西，也忙东忙西。我知道，大冷的冬天一来，蚊子就会死光光。母亲说，再冷，蚊子还有活的，就是不咬人了。我想想也是，冬天，缩手缩脚的时辰里，暖融融的处所还是有的，蚊子的眼睛雪亮，选择合适的住处是拿手本事。突然想起过去写过的一句话，蚊子聪明，所以蚊子活到现在。现在补上一句，蚊子活到现在，因为霜降不是降霜，大冬天里确实还有一个小春天。