我非常怀念当年的夜晚。

　　暮光四合以后，我们就闭门吃饭了，吃饭总是简单的，总是很神速的，我们全家三口两口就结束了夜饭。要洗碗了，母亲开了一扇客堂的门，去井边打水了。不太明亮的灯光里，有一束跨过门口，照亮了场地，也照到了场地上癞蛤蟆的身上。癞蛤蟆抬眼面对着客堂，眼睛望着我们，两腮一张一翕，却没有半点的声响。它们端坐在地上，享受着这片刻的光亮后，马上又要身裹夜晚的浓黑了。

　　浓黑的夜晚很宁静，宁静又在浓黑的夜里生出许多的优美。

　　我看着十五瓦的灯泡，这灯泡的光亮非常微弱，没有一根光线是射出的，确实照不亮家里的角角落落，但我们面前的一切都很清楚，因为有电灯，因为有眼睛。

　　母亲在洗碗，温煦的光亮照不到灶头边上的母亲。母亲对于碗的熟悉，远远超过了对灯光的熟悉。母亲可以在如漆的夜里，在黑暗里洗碗，能够使碗如新般干净。这好像是母亲的手艺，其实是因为母亲心里是亮堂。母亲说：洗碗与吃饭一样，手晓得的。

　　父亲在八仙桌边上的长凳上坐着，屁股垫着绳索，他是在搓稻柴绳。绳有几十米长了，淡淡的灯光下，父亲连添稻柴都可以不看手的。我想把灯移过去一点给点亮光，父亲笑笑，说不用。为什么？父亲说：这手是知道的、有数的。

　　手知道的，手有数的。我当时不懂，现在懂了，现在稻柴绳不搓了，可这话记到现在。

　　睡觉前，我们和父亲要去屋后小解的，跨出门，父亲伸出大手，拉住我的手，我跟在父亲的身后，一步也不分离。我是熟悉路的，用不着父亲的搀扶，父亲可不管，我的小手紧紧地裹在他的大手中，动弹不得。回来跨入大门一步后，这手就放了，不迟不早。

　　三个妹妹都去睡觉了，夜晚的灯光一起灭了，屋里、外面一样黑，黑得浓郁，黑得干净，一点杂音都没有。这时候，屋外是冷的，屋里是暖的，家里布满温馨，此时，我却担心起场地上那些癞蛤蟆了。

　　夜晚，它们或许是不冷的。