口述：春苗 文字：石路
情事
倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）
最早听到“七步之内必有芳草”这句话，是在40年前。当时一个新闻培训班上的老师说，大家要记住“七步之内必有芳草”。他意思很明确，就是只要你做有心人，生活周遭不乏美，有很多新闻值得写。因为这句话，使一直处于基层的我，始终握着手中的笔，把最基层火热的生活呈现给读者。
◆上世纪八十年代初，我从沪郊农村一家中学高中毕业。一直希望我参军、去部队锻炼的父亲，有一天给我传来消息：当年招兵要求从应届高中毕业生中选，你符合条件，去试试。我听了后，并不是很情愿。因为当时我已进入某大厂技校培训，学习结束后可直接在厂里工作。这个厂规模大、效益好，可谓前途一片光明。但是父亲既然这么说了，而且态度比较坚决，于是，我就去当地武装部报名。那位从军20余年的刘部长认识我父亲，也认识我。他见到我后很高兴，亲切地对我说，现在部队需要有文化的人，你应届高中毕业，去正合适。不出意料，我被光荣地批准入伍。
还清晰地记得，当时我们全县有100多人参军入伍。送兵那天，县上码头彩带飞扬、锣鼓喧天，许多家人、朋友和同学以及当地各级领导，都来为我们送行。那天，我父母亲并没有来，而那位刘部长来了。他给我捎带父亲的口信，说，让我在部队好好干，听首长的话，与战士搞好团结，注意学习，加强训练，争取进步。我听了频频点头。随着渡船缓缓离开码头，我心里一下子难过起来，想着马上就要离开家乡，离开这片熟悉的土地，离开朝夕相处的亲人……眼泪抑制不住地在眼眶里打转转。
下船来到市区，然后由军用卡车把我们拉到北站，随即登上了开往“彭城”徐州的绿皮火车。车厢里，大家你言我语，都是第一次出远门，有的兴奋，有的还唱起歌；但也有的默默不语，只是望着窗外，在思量着啥，看着啥。这时，接兵的干部一一来到我们身旁，问有什么需要，可以随时告诉他。火车一路行进，发出“哐当、哐当”的声响。到部队已是深夜十一点多，食堂里已准备好热气腾腾的烂糊面。我们一帮新兵此时已是饥肠辘辘，每人吃了足有两大碗。然后，有几个老兵，分别把我们领到各自班里的宿舍。我被分配到一班。走进宿舍，里面一股汗味，还有脚臭味，不大的一个房间，大约20来个平方，要住十五六个人，而且都是睡地铺。地上的草是早就铺好了的，我拿出随身部队发的被单，往草上一摊，就睡下了。
第一次远离家门，第一次来到军营，第一次在这样的环境下睡觉，虽说从大清早到夜深人静，一天下来人很累，但我躺在地上还是难以入眠。边上的一位战友还打着“响彻云霄”的呼噜，这使得我更加无法睡去。悄悄地起来，在外面的大树下靠会儿，看着天上的星星，想着以后自己应该怎么办，一会儿就觉一阵凉意。时值11月份，已进入深秋，华北平原的气温远低于上海。我连忙回到宿舍，强迫着自己入睡。
◆新兵训练几个月后，我因考试成绩出色，留在教导队学习半年。半年后，我被分配到皖西山区一个通信连队。这时，连部老文书要退伍，连队领导就让我接任。文书这摊子活，说白了，就是收发信报、抄抄写写、上传下达，多半与文字打交道。由于我有一定文字基础，加之字写得也不错，工作起来也得心应手，因此得到连里的好评。业余时间，我就看书，写些小文章。第二年，我的一篇写部队生活的小言论就在某省报上发表。稿费汇款单寄来，虽然只有几元钱，却惹得大伙分外眼馋。当时，在部队，对写作投稿还是觉得很神秘的一件事，不是一般人干的，所以才闹出这般动静。
有了这回事后，我渐渐在所在部队有了点小名气。恰巧此时军区要举办新闻班，经过层层推荐，我成为了我所在通信某部唯一进入军区新闻班的学员。军区新闻班，是培养基层部队新闻写作人才摇篮，也是加强部队宣传工作的一个重要学习场所。我那期是第三期。据说前二期里面的一些学员，不少已成为了军中闻名的笔杆子，一些军内外报刊上常有他们的大名；还有一些因此就转行成为了专业作家……
报到那天，我见大部分学员军装都是干部服，像我着战士服的寥寥无几。我有点自卑，感到压力很大。很明显，干部在部队时间长，工作熟悉，专业及各方面知识丰富；而我才来部队2年，就是个新兵蛋子。整个班大约六七十人。我暗自给自己加油、鼓励，我一定要克服困难，好好学习，把新闻知识学到手，回去后多写稿、写好稿，为自己部队争光。
记得开班动员会上，前来讲话的是一位军区政治部领导，他也是新闻行家、写作高手。整个讲话，他充满着对学员的期待，也着重讲了军队新闻宣传的重要性……第二天开始，教员们上课陆续讲中国新闻发展史、新闻体裁与写作、新闻采访学、新闻摄影等课程。特别是讲到新闻写作的“5个W，一个H”这些要素，还讲了导语、主体、背景、结尾等写作构成。这是基础，也是新闻必须要掌握的知识点。
每个学员也拿到了一摞书本、一沓教义及十几期军区报社编辑的《通联之友》等。新闻班上，每天要上五六节课，学习任务安排得很紧，偶尔会拿出一些时间让学员就某篇典型报道进行讨论。我印象比较深的是有一篇荣获全国好新闻奖的报道，题目叫《从邮局看变化》。“这篇稿子好在哪？”“作者是用什么样的眼光来发现它的？”“如果是你，你能抓住这样的题材吗？”教员的一系列提问，把我们深深陷入对这篇报道的思考之中。教员在大家充分思考和讨论下，讲了这篇稿子的深意。这位老教员说，这篇稿子好就好在不仅题材内容契合当时的形势，而且写作采用小特写的方法，有画面感，文字简练，很好地表达了当时这个气氛。
老教员接着又把当时的背景作了详细表述。上世纪八十年代，各地部队都在按照上级的指示，积极开展军地两用人才学习活动，许多战士为了学到更多知识，纷纷写信回家，让家里寄来各种各样专业知识的书籍，于是部队驻地邮局包裹数一下子猛增。作者在一次去邮局中得知这一情况，马上判断这是篇新闻好素材，于是，就进行了深入采访，于是也就有了这篇为人称道的好作品。
学习中，我们除了学习更多理论知识外，教员同时也把我国不同时期的一些优秀新闻代表作品拿出来分享，进行点评。如《县委书记的榜样——焦裕禄》《谁是最可爱的人》《共产主义战士雷锋》等。当时，我听了这些先进人物事迹后，内心无比感动，也为这些优秀大家能写出这样好的作品而深深敬仰。
◆三个月的新闻班学习很快就结束了。回到连队后，我一方面做好文书的本职工作，一方面积极采写部队的新闻稿件。那天，我听说，营部代理书记员在最近一次全国性硬笔书法大赛中获得优秀奖，这是一条新闻。于是，我就上营部采访，很快就写出了《战士崔恒斌自学成才，硬笔书法获全国大奖》，并被军区《人民前线》报采用。
没过多久，上级命我到政治处宣传股报到，配合一名干事下连队采访。我和那位河南籍的陈干事，白天下连队采访搜集可用的新闻素材，晚上就在宿舍里趴在桌上不停地写稿子。我一般都是写些几百、上千字的稿子，而陈干事就写些长篇通讯、大特写之类的稿子。有一次，他采写的一位军区十佳训练标兵的稿子，在军区报上整版刊发，我心里是羡慕得很，心想，什么时候，我也能像陈干事那样写出有分量的大稿子。想归想，我亦深知“万丈高楼平地起”，打好基础是关键。这时候，我先后采写的《通信七连军事训练质量好》《合格的通信兵》等消息、小通讯刊登在《人民前线》《淮阴日报》等军地报上。有时，我也写些诗，增加些文学素养，同时练笔。我写的《我要远航》《我为什么这样寂寞》分别被地方报刊发表。
军营生活是严谨而规范的，基层连队的日常是有序且丰富的。就这样，我在皖西某部通信连队一呆就是4年。在不断实践中，我逐渐学会了什么叫新闻，如何从写新闻角度来理解“七步之内必有芳草”，这在我心里已经有了初步的答案。我在工作之余，除了为报纸写稿外，还为当地广播电台写稿，写这里的山水花草、写这里的风土人情、写火热的军营生活、写战士的人生情怀，为此，我还多次受到部队嘉奖。临复员时，指导员亲手为我填写了一本蓝色封面的军地两用人才证书。在“特长”一栏写道：新闻写作。这也是我连队第一本拥有此特长的军地两用人才证书。这本证书，我至今珍藏着，它倾注着我走上新闻写作道路的起始点滴，它也是我日后40年在复员回地方乡村后一直不舍搁笔的动力。
◆40年来，在基层无论干什么工作，无论在哪里就职，无论多么忙忙碌碌，我一直坚持新闻写作，一直坚守“七步之内必有芳草”这句誓言。这40年来，我不知道写了多少篇新闻稿，想想至少有几千篇吧，其中有部分上了一些报纸的头版头条，有些获得了优秀作品奖，几十次被一些报社评为优秀通讯员（特约记者）。前几年，我把这些年来先后发表的一些小言论、小随笔整理出来，从中遴选出200多篇交由上海某出版社出版。另，我还有幸被吸纳成为上海市写作协会会员。
方寸之间，天地虽小，但只要心中坚持自我追求，永不言弃，那就仿佛身入广阔世界，何时何处都存在着美好。“七步之内必有芳草”既是我新闻写作的格言，又是我人生的告诫。