□吴振亚

　　弟弟生病了，母亲一边哄着弟弟一边给他穿衣，然后背着弟弟去找郭老三郭医生——乡卫生院的医生。母亲把弟弟抱在怀里，披着雨衣打着雨伞出门了。我想象她护着弟弟，一步一步挪着前行，想象她敲开了郭医生的门。郭医生被敲门声惊醒，打开门把母亲和弟弟让了进来，然后给弟弟测体温诊断，或灌一点药，或打一支针。进门的那一刻，母亲就把弟弟交给了郭医生，坐下时浑身酸软，浑身轻松。弟弟终于有救了，惊人的高烧，吓人的喘息，连续不断的咳嗽，都不是多严重的事了。因为有郭医生在，他会处理好的。经过郭医生的医治，弟弟很快又会是那个活蹦乱跳的弟弟。这是一种近乎迷信的托付，长大以后，回想这些事情，我的注意力会从母亲和弟弟身上转到乡村医生郭医生身上。无数次猜想，面对这样的托付，郭医生有过压力吗？日复一日，会有无数个母亲和孩子，无数份托付，他会怎样处理这些托付呢？

　　那时，几乎每一个乡镇都有一个乡村医生，或者几个乡镇共用一个乡村医生，他们的家门在夜里可以随便被拍开，可以在任何时段接受呼唤，背着药箱走进乡里任何一个家门，一旦拍开他的门或者把他迎进门，病人就是他的了。将身体病痛交付于他，相信他有最好的处理方式，也要求他有最好的处理方式。生活磕碰时，到土地庙烧香，倾诉种种难处与纠结，土地爷管理着人世生活的缠绕，乡村医生的角色与土地爷有着某种类似性，负责乡里人各种生活的不适，同样的琐碎，但同样的实在，同样被依赖着。

　　乡村医生对我们是一种震慑，我们带着崇敬接受这份震慑，我们相信他对我们的身体有“绝对的控制权”，我们将一切交给他，又忐忑又安心。在那样的时代，那样的小村里，对于自己的身体，我们似乎极为明朗，又极为模糊。我想，对于乡村医生的这种感觉，或许是我们对于生命最初的疑惑与敬畏，他用特别的方式教给我们对身体对生命最初的感受。

　　长大以后，偶尔见乡村医生背着药箱，穿行于乡间小路上，总牵扯出我长长的想象，我的想象穿过深远的岁月，抵达历史的深处，看见了他，或称为郎中，或称为先生，或背药箱——这是我一贯以来对于悬壶济世浅薄的印象。挎着药箱，走过山村，穿山过河，走在黎明里，走在黄昏里，走进殷实之家，也踏入贫寒之门，有那么点洒脱，也有那么点瘦弱，有那么点亲切，也有那么点高冷。因为面对的是生命本身，他可以退到许多喧嚣之外。他就这样走过漫长的时光，走成一种标志，一种独特的形象。于是想象都是被剔除过的，我很清楚自己的想象带满浪漫主义色彩，忽略了太多的难缠与琐碎。乡村医生是多么伟大的职业，悬壶济世，救死扶伤。郭医生就是这样千千万万的一个。

　　乡村医生是中国医疗卫生服务队伍的重要组成部分，是最贴近亿万农村居民的健康“守护人”，是发展农村医疗卫生事业、保障农村居民健康的重要力量。

　　时代潮流涌动，这是个需要重建温暖的时代。乡村医生以他们的道德感和使命感为我们树立了榜样。