
渔歌子
□莘小龙

6 2024/7/5 星期五 责任编辑 王平 绿野
LV YE

乡 村 医 生
□吴振亚

微雨春风赶浪潮，

湖光月色绣村庄。舟

荡漾，塔神光。龙腾三

泖气轩昂。

福暖四季
“唐镇杯”散文征文作品选登

弟弟生病了，母亲一边哄
着弟弟一边给他穿衣，然后背
着弟弟去找郭老三郭医生——
乡卫生院的医生。母亲把弟弟
抱在怀里，披着雨衣打着雨伞
出门了。我想象她护着弟弟，
一步一步挪着前行，想象她敲
开了郭医生的门。郭医生被敲
门声惊醒，打开门把母亲和弟
弟让了进来，然后给弟弟测体
温诊断，或灌一点药，或打一
支针。进门的那一刻，母亲就
把弟弟交给了郭医生，坐下时
浑身酸软，浑身轻松。弟弟终
于有救了，惊人的高烧，吓人
的喘息，连续不断的咳嗽，都
不是多严重的事了。因为有郭
医生在，他会处理好的。经过
郭医生的医治，弟弟很快又会
是那个活蹦乱跳的弟弟。这是
一种近乎迷信的托付，长大以
后，回想这些事情，我的注意
力会从母亲和弟弟身上转到乡
村医生郭医生身上。无数次猜
想，面对这样的托付，郭医生
有过压力吗？日复一日，会有
无数个母亲和孩子，无数份托
付，他会怎样处理这些托付
呢？

那时，几乎每一个乡镇
都有一个乡村医生，或者几
个乡镇共用一个乡村医生，
他们的家门在夜里可以随便
被拍开，可以在任何时段接受
呼唤，背着药箱走进乡里任何
一个家门，一旦拍开他的门或
者把他迎进门，病人就是他的
了。将身体病痛交付于他，相
信他有最好的处理方式，也要
求他有最好的处理方式。生活
磕碰时，到土地庙烧香，倾诉
种种难处与纠结，土地爷管理
着人世生活的缠绕，乡村医生
的角色与土地爷有着某种类似
性，负责乡里人各种生活的不
适，同样的琐碎，但同样的实
在，同样被依赖着。

乡村医生对我们是一种震
慑，我们带着崇敬接受这份震
慑，我们相信他对我们的身体
有“绝对的控制权”，我们将
一切交给他，又忐忑又安心。
在那样的时代，那样的小村
里，对于自己的身体，我们似
乎极为明朗，又极为模糊。我
想，对于乡村医生的这种感
觉，或许是我们对于生命最初
的疑惑与敬畏，他用特别的方
式教给我们对身体对生命最初
的感受。

长大以后，偶尔见乡村医
生背着药箱，穿行于乡间小路

上，总牵扯出我长长的想象，
我的想象穿过深远的岁月，抵
达历史的深处，看见了他，或
称为郎中，或称为先生，或背
药箱——这是我一贯以来对于
悬壶济世浅薄的印象。挎着药
箱，走过山村，穿山过河，走
在黎明里，走在黄昏里，走进
殷实之家，也踏入贫寒之门，
有那么点洒脱，也有那么点瘦
弱，有那么点亲切，也有那么
点高冷。因为面对的是生命本
身，他可以退到许多喧嚣之
外。他就这样走过漫长的时
光，走成一种标志，一种独特
的形象。于是想象都是被剔除
过的，我很清楚自己的想象带
满浪漫主义色彩，忽略了太多
的难缠与琐碎。乡村医生是多
么伟大的职业，悬壶济世，救
死扶伤。郭医生就是这样千千
万万的一个。

乡村医生是中国医疗卫生
服务队伍的重要组成部分，是
最贴近亿万农村居民的健康

“守护人”，是发展农村医疗卫
生事业、保障农村居民健康的
重要力量。

时代潮流涌动，这是个需
要重建温暖的时代。乡村医生
以他们的道德感和使命感为我
们树立了榜样。

无形的东西，一直在有形
的物事上表现。前一个最冷的
天气，我就碰到了一件事情：
那天晚饭后，与母亲对坐了一
个小时，起身想回家了，母亲
随即也站起，对我说，好的，
回去了，就带一点山芋回去，
山芋现在只只嫩了，只只甜
了。说完话，母亲领我走向了
灶头间。老人家一脚跨到灶
后，弯腰抱走竖着的一捆捆的
硬柴，地上慢慢地露出了两个
篮子，篮子里露出了小小的尖
头，那是山芋，有点灰，有点
红。母亲抱起篮子，抱稳后，
腾出右手，手伸进了篮子，从
里面拿出了山芋，往我手心里
塞，一边塞一边说，都是黄心
山芋，拿回家，明天蒸了吃。

这是每个大冷天之后必然
发生的事情，年年如此。我估
计，霜降以后，母亲就开始等
着最冷天的到来。母亲平时很
怕冷，母亲有时不怕冷。当天
气慢慢转冷时，母亲的每一个
早晨与晚上，都希望看到满眼
的霜花。在树上，在地上，在
菜叶上，在窗上。所有的霜花
都是冷天的信号，也都是甜蜜
的预兆。当第一个最冷的寒潮
过来后的第一个白天，母亲就
给我打电话来了，儿子，你回
来么？我告诉母亲回来的。我
知道，母亲不会倚门而待，但

母亲一定满怀期待。我回家
了，母亲不会说山芋的事情，
对于儿子，有心比有言更重
要。

但真的看见了山芋，你会
发现山芋还是过去的山芋，但
山芋的甜确实是事实，母亲
说，只要霜打了，霜重了，霜
厚了，霜白了，气温低了，过
一段时间，山芋就慢慢地变甜
了，所以霜一打霜就来到了屋
里的每一个角落，只不过肉眼
看不见。

肉眼看不见的物事，存在
也是一个事实。

小时候，与母亲一起种油
菜。开阔的田野，一畦一畦的
田垄横亘在面前，露水还透着
亮光，娘俩就已经到了田间。
天气又是湿冷的天气，呵出去
的哈气，像是一团团的烟雾，
在嘴前一片片送出来，停顿后
消失，我们感觉到了冷意在一
阵阵袭来，在裤腿之间穿来走
去，冰冰冷，刺骨冷，进而心
里冷。此刻，我的左手捏着一
虎口长的油菜秧苗，右手握着
一尺长的铲刀，我要将油菜插
入土地。母亲示范着如何种油
菜，先是将铲刀插入泥土，左
右摇晃，摇晃出一个扁形的缺
口，然后将秧苗根放进洞里，
再将铲刀插入旁边的泥土，将
泥土往菜根处靠去，让菜根与

泥土合拢。母亲不断地说，不
断地种，种了无数棵，问我，
会了吗？

会了，我回答。试着种了
几棵，母亲表扬我，一学就
会。天是更冷了，而且有微风
吹来，我的手开始哆嗦，鼻清
水也流了下来，但必须继续
种。母亲走了过来，转了转脸
孔，走到了我的西面，紧挨着
我的身体，母亲叫我放下油菜
与铲刀，双手来回捏捏，一会
儿我感觉手心暖了，收放自如
了，继续种起了油菜。此时感
觉，脸面不僵了，脸面不疼
了，脸面不冷了，心里暖和
了。我看着低头种菜的母亲，
发现母亲走东走西，最后走到
我的西边，蹲下来种菜，其实
是用身体挡住西边刮来的风。
我鼻子一酸，这微风肉眼是看
不见的，但母亲的眼睛神奇雪
亮，她能看得见风来的方向，
辨得清风大风小，她用身体替
儿子挡下风来，挡住一点是一
点。

最冷的天气里，最怕的是
风。母子同在，第一个迎风的
总是母亲。我每一次出门，每
一次干活，每一次观察，都是
这个场景，因而都是这个结
论。

后来的我知道，那些无形
的东西，母亲永远看得见的。

母 亲 永 远 看 得 见
□高明昌

一天下午，文友丁金荣约我
去他家玩。一进门，我被他家的
橱窗里琳琅满目的手工艺术品
给镇住了。那精美的工艺品，每
一个细节都闪烁着光芒，让人目
不暇接。

他夫人徐海琴是一位民间
绳编艺术家。那身边的篮子，花
瓶，各式提篮，包包等，让我沉浸
在梵高笔下的热烈星空，感受着
无尽的创作魅力。那些燃烧的
色彩，如同炽热的情感，让人无
法抗拒。星夜的呼唤，艺术的魅
力，只在一次凝视中，便能深深
地感受到。

三年前徐海琴退休了，在家
潜心创作绳编。其实她从二十
世纪 70年代初期起就跟随外婆
学习绳结。适逢假日也常常与
舅母、表姐们讨教各种实用绳结
的打法等技能，随外婆学习用彩
绳编织手链、挂件及用彩绳盘琵
琶扣、钱包等小品。到了二十世
纪 80 年代，她向母亲学习编织
中国结、蝴蝶结，编织玻璃丝网
袋、玻璃丝杯套，水烟台托套等
家用小品。退休后就着手将前
辈传下的技能归集整理，专心梳
理，并结合现代材料将技能融
合，制作了一批批绳编作品。

她 外 婆 周 贤 凤 生 于 1910
年，从小家境贫寒，7 岁到杨家
做童养媳，与婆母一起操持家
务。外婆从小灵泛懂事，深得婆
母张杨氏的喜欢。婆母里里外
外是把好手，纺线织布，织网修
补特别是编织手艺远近方圆十
里有点名声。外婆自然得其真
传，几乎所有绳结都烂熟于心，
常有村民上门讨究技法。母亲
杨芬及哥嫂都有影响，母亲出嫁
前自织的老粗布至今还有留
存。传承人徐海琴自幼在外婆
身边长大，耳濡目染许多，得外
婆、舅母手把手传教，会数十种
绳结打法，后回母亲身边手上常
有绳线缠绕。

参加工作后，徐海琴空闲时
始与母亲、舅母、表姐等乡邻学
毛线编织，织衣帽袜裤、手套提
包，用草绳编织饭焐子，用棉线
编织热水袋套，用玻璃丝编织钥
匙挂件、玻璃杯套等。其间有琢
磨有讨教，有母亲的精心说教，
更有外婆、舅母传承的绳结及编
织技艺打下的扎实基础。

徐海琴建立“燕子麻绳手工
坊”后，吸收周冬梅等一批热爱
手工艺品的人士学习绳编，先后
在老年大学、县文化馆开设绳编
班。共有 200 多人参加了培训
学习，有 18 名受传人一直坚持
绳编制作，并将这项技艺到机
关、社区、学校等地展示、传授。
她多次获奖。申报市级非物质
文化遗产项目已获得成功。

其实，在我们老家，每当收
秋之后，空闲时刻，一些丢了钉
耙镰刀的农人又开始新的劳作，
编织便是其中之一。

草编中有草苫、草包、草垫、
锅焐子、锅圈、草绳、草鞋、草帽、
茅靴、草席、蓑衣和芦菲等等。
说是常见，也不简单，编得结实、

精致也不是很容易的。草苫是
盖粮用的，要编得密集一致。草
帽是用小麦秸编的，要编得精细
耐用。草鞋是种田人过去常穿
之物，既要编得牢实又要穿得舒
服。

那个时代的冬季，我们农村
人也没有保暖鞋，就穿一种茅
靴，当地叫茅窝。茅靴是茅草花
或芦苇花编成的。茅花芦花开
在初夏，做茅靴常在秋后，卖茅
靴便到了寒冬了。茅靴的编织
很有讲究，既要结实，又要好看，
编出一些花样。如今茅草花难
寻，编靴只好用绒布条替代，美
则美矣，只是少了茅靴的古朴和
自然暖和。

草席，现在人在夏天也有用
的。我们就是从睡草席那个年
代过来的。我们当地的草席有
两种，一种是芒稞席，芒稞草粗
糙，织的席用于晒粮；另一种是
蒲席，蒲草光滑柔软，织的席用
于垫床。我也看过村上的人打
草席，他们有打席架，架竖立，一
人持横木，横木有一二十个孔，
孔穿粗绳，扳动横木，另一人用
长竹条送入芒稞草或蒲草，再压
横木，如此反复。用蒲草编织的
除了蒲席，还有蒲包、笼垫、蒲鞋
等等。

我也穿过蒲鞋。编织蒲鞋
也是草编中的一大绝活，不仅要
有一套专用工具，而且要靠熟练
的巧手。这样编出的蒲鞋穿在
脚上才更加柔软舒适。蒲鞋的
最大特点是软和、透气。不光农
民春秋天爱穿那种带帮的蒲鞋，
我也看到有城里人夏天也喜欢
穿着一种很具特色的蒲拖鞋。

草编，最难的当数蓑衣。蓑
衣有茅草的，葎草的，还有棕毛
的。严格地说，棕毛蓑衣已不是
完全的草编了。茅草蓑衣比较
普通，编织相对容易些。葎草柔
韧，编织蓑衣蓬松。棕毛取自棕
榈，细软韧滑，编织的蓑衣不仅
漂亮，遮雨挡雪的效果也好。《红
楼梦》第四十五回，宝玉风雨访
黛玉，有传说穿的就是这种蓑
衣。

在我们老家还有竹编，芦
编，芦穄编，柳条编等，这些枯萎
的芦苇和树枝，都是祖辈们眼中
的宝。那些枯枝梢条让人工的
编织变“绿”，恢复了生机。

乡村编织的故事也在岁月
的长河中流传开来，成为一道美
丽的风景线。而那些关于生命、
坚韧与希望的话语，也成了人们
心中永恒的箴言。

乡 村 编 织
□李志石
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红千层红千层：：开花就像开花就像““瓶刷子瓶刷子””
□顾卓雅

近年来，城市街头悄然引
入了许多新兴的树木花卉品
种，它们以优美的姿态，多彩的
叶片和迷人的花朵，为城市调
色板增添了更多跳跃的色彩。
这些明媚的新鲜血液中，不乏
一些特别引人注目的存在。比
如这个“显眼包”，目前正值怒
放期。阳光下，那一簇簇自带
喜庆的花，红红火火地支棱着，
不仅吸睛，也有些辣眼，“显眼
包”指数完美拉满。“显眼包”
就是桃金娘科的小乔木——红
千层。

“社牛”雄蕊
如烟火般射向四面八方

也许动作比思维快是“显
眼包”的特质。有时，红千层仿

佛没考虑好自己究竟想干什
么，就迅速行动起来。结果就
是，当你赏花时，会发现在同一
截短小的枝条上，它既结果，又
抽新叶，还开花。

话说回来，这样的自由自
在也是一种能耐。红千层的
穗状花序是一种无限花序，
可以随心所欲地延伸下去，
给了它想怎么玩就怎么玩的基
础。

如果细品，红千层花也不
全是张狂。实际上，它的花瓣
低调到快要隐形了，不但小，还
是白绿色的。红红火火的“显
眼包”其实是雄蕊，它们最初卷
曲在花苞中，直到花瓣再也拦
不住它们的社交冲动，就冲破
束缚，像烟花一样肆意绽放，射
向四面八方。“社恐”的花瓣只
能默默旁观“社牛”雄蕊招蜂引
蝶。

单看一朵花已足够璀璨夺
目，而红千层的穗状花序更是
给这复杂感加上了更多维度，
花朵绕着花序主轴层层堆叠，
形成一大串红色的毛茸茸，就
像新年时挂满的鞭炮。作为

“显眼包”的红千层绝不会错过
表现的机会，其花期较长，为每
年的 5~12月。

自带香味
原产于澳大利亚

红千层原产于澳大利亚，
属于桃金娘科。桃金娘科是一
个很大的科，在澳大利亚就有
70 属约 1700 种，在各种生态系
统中都混得风生水起，其中的
桉树更是稳坐老大之位。

桃金娘科的成员或多或少
都有“显眼包”的特质，它们
的雄蕊都不少，搞得传粉者不
过来看看都不好意思。而红千
层更是把这一点发挥到了极

致，长条形的花序让其得到
了“瓶刷子”“红瓶刷”这样的
绰号。

华丽的外表下，桃金娘科
还把自己搞得香喷喷的。只要
摘下一片叶子对着光看，就可
以发现上面散布的精油腺闪闪
发亮。红千层叶子常被用来提
取精油。

木材易燃
浴火重生成为潮流

红千层所属的桃金娘科
对付火灾得心应手。它们在
树皮深处藏着很多新芽，只等

火势一过，即刻生长，把其他植物远远甩在身
后。

为了充分利用火，桃金娘科植物的木材甚
至非常易燃。而叶片中的精油原本是用来防
虫的，在火灾中也成了助燃剂，让火势更加猛
烈。

这种主动浴火重生的行动极端又疯狂，但
在这个“显眼包”植物科中却成了潮流。这一
招并不是一脉相承，而是桃金娘科的不同成员
不约而同的努力方向，在不同植物中独立进化
了许多次。也许根植在它们心中对红火的渴
望还是一样的吧。

（来源：学习强国）

□刘世荣

在生态学专家眼里，“自
然”有着另一个概念：生态系
统。他们乐于研究系统中的相
互关系和规律。而尊重自然最
好的方式，就是科学地认识自
然，顺应其内在的运行规律，用
自然自己的方法保护自然。

自然“警示”
人工纯林背后潜藏问题

我国林业建设成就举世瞩
目，森林覆盖率由 50 年前的
12.7%提升到如今的 24.02%，人
工林面积居全球第一。然而这
优异成绩的背后，也面临着新
的挑战。

目前，我国大面积国土绿
化多以单一树种为主，10 个树

种约占南北方人工林树种总数
的七成，大规模集中连片种植
的人工纯林背后，潜藏的问题
越来越凸显，带来了地力衰退、
森林病虫害加剧等新挑战。气
候变化导致的极端气候事件，
也在加速改变森林生态系统的
结构和功能。

以岷江上游为例，新中国
成立时，这里以亚高山原始森
林为主，森林覆盖率约38%。但
随后几十年，当地原有天然林
被大面积采伐，岷江上游地区
森林整体功能持续下降。1998
年特大洪水后，国家启动了天
然林资源保护工程，随后又实
施了退耕还林工程。当年在大
面积采伐中“幸存”下来的部分
天然岷江冷杉个体，形成了稳
定的群落结构，被称为“保留
木”。它们与树下的灌草、枯落

物、苔藓、微生物组成了遗留群
落，该遗留群落蕴藏着在历史
上适应自然灾害、与水源保持
最平衡关系的“基因”。

由此，科研团队创建了天
然林景观恢复与空间经营规划
技术，提出了水源涵养林体系
构建方案，实现了退化天然林
恢复速度和质量的协同提升，
被联合国粮食及农业组织收录
为全球森林景观恢复的范例。
该成果为制定保护优先、自然
恢复为主的国家生态修复政策
提供了科学依据。

修复自然
就是尝试去模拟和促进

从海南岛到大兴安岭，各地
森林类型各异，由不同树种组
成。特定森林的组成是长期进

化的结果，它们相互制约、相互
依赖，具有完整稳定性。理解森
林的自然演替对于确定合理的
森林组成结构和类型至关重要。

南方森林是国家储备林基
地建设的主体。然而，由于长期
片面追求木材生产，森林里出现
了大面积低质低效的人工林和
退化的天然次生林。如果把林
下的枯落物和灌草清除之后，林
地就会出现“远看绿油油，近看
水土流”的情况，导致森林原有
的生态功能大打折扣。

此外，对森林的经营利用
不能简单模仿农业系统，不能
走传统农业农耕作业方式。以
桉树为例，南方地区大量种植
桉树虽可获得木材，但需施肥
和打农药。过量农药、化肥一
旦进入河流和地下水，就会污
染水环境，甚至对人类健康构

成威胁。因此，我们在利用森
林时必须认知其结构、功能演
变，尊重自然承载力。

从长远的角度看，推动我
国生态建设，需要思考未来的
森林该如何营造？这就要求在
培育森林的过程中，首先要把
森林视为一个生态系统，探索
它由哪些物种组成、以什么样
的结构组建，研究清楚并衔接
好物种之间的功能关系，以形
成生态的互补性和多功能性。

由此可见，修复自然，首先
要了解自然、顺应自然，再去尝
试着模拟自然、促进自然。一
定是“促进”，永远不能是过度
的人为“控制”与“改变”。

（摘编自《科普时报》，作者
系森林生态学领域专家，中国
工程院院士，中国林业科学研
究院研究员）

森林生态修复推崇顺应自然


