□石路

　　入秋至冬，岛上的雾不时有光临。看着今晚不冷不热的样子，明雾准来。

　　雾是一种自然季节形成的景。有人喜欢，喜欢它“月朦胧、鸟朦胧”带来的遐想，喜欢它“山朦胧、树朦胧”成就的意境；云雾缭绕，诸种梦萦。有人不喜欢，因为它给日常生活带来不便，开车上班，农民下地干活，学生上学，居民出岛办事，统统受到雾的侵扰。离岛唯一的交通工具——船，此刻亦早已停泊在雾的港湾，静默地在那，看着这白茫茫水蒸气凝成的雾态。

　　岛上的雾，同样的程度，它要比市区来得更浓更烈些，覆盖的范围也更大。岛上几乎一马平川，没有高大而稠密的建筑物阻挡，大地横卧在广袤的阡陌间。太阳出来，市区大雾渐然散去，而海岛仍旧在雾的弥漫笼罩之中，是不愿走，是还想留？雾岛就这样浑然天成。有人说，雾，是岛上的一大特色，是旅游产品，令人欣赏，就像伦敦是世界著名“雾都”一样；然而，雾，恰又是“碍手碍脚”一物，不讨岛上大多人所喜。曾经无数次听到因雾而耽搁人们外出办事，硬生生把这些人留在了岛上，动弹不得。我在岛上生活了几十年，对此深有感触。

　　那年的一天，也是一个大雾的早晨，原本，我要从崇明去市区电大上课，而一睁眼，满眼是雾，连窗外的几棵大树也看不见了，整个人就像在“云里雾里”，心想这下完了，课是上不成了，只能捧书自习。一年里，总在那段时节，不是因大风就是遇大雾而致使课程延误。此刻，心里就十分埋怨生活在这个岛上。拿文凭这几年里，我与书斗、与风斗，还要与这赶不走的大雾斗，尽管惹人烦恼，但总算熬下来了。捧着大红毕业证书，端详着，哈出几口热气，仿佛雾又来了。

　　前些年，妻在市区教书，每周五下午，我就出岛回家，然一遇上大雾天气，便没辙了。有一次，镇里与我一样分居两地的同事想出一招，从岛上北部去海门，再从那儿到太仓。回市区，虽兜了一大圈，但总算圆了一周一次的“鹊桥会”。想想，也正不易，谁叫咱是岛上人！有时，雾还行，不算大，对面人看得清，道旁树也能瞧见影，打电话问今天船开不开，新河码头回复等通知，我和同事便在港口苦挨。好几个小时呀，这咋过？过江汽车此时已排成长龙，乘客在候船室像无头苍蝇。有的开始找地打牌，有的三五成群聊天，有的在外一根一根地抽烟打发时间。我只是在心里祈盼能早些开航，眼睛望着码头发呆……

　　机关驾驶员小范是一位老驾驶员了，车开得老溜。那天，岛上又起雾了。在地头不宽的马路上，他一边给我开车，一边说眼睛看也看不清楚。我问他，这天气对新手来说是一个考验，对你这样一位农场老司机应该不是问题吧？他说，也不然。于是，他给我讲了一个他在雾中行车的故事。有天，他外出办事，因大雾视线严重受阻，车速很慢，眼睛死盯着前方，不敢有半点疏漏。可是，尽管这样，他还是撞上了一头大牛。车一下子栽倒在路边的河中，还好，人没啥事。从河中爬起来，他顾不上牛去哪了，只埋怨道今天触霉头了。我听了，差点笑出来。看来，雾的确误事。

　　大雾天，农民们也不能下地干活，不少人干脆就在家里改善伙食，忙着灶口头这点事。此时，岳父母家就会操持面食，忙活一上午，端上这热气腾腾的饺子和馒头，一家人围坐一起，品尝这经久不衰的传统美食。家里是一团和气，外面是撩人的雾气。岳父说，三朝迷雾发西风，风吹来，天发冷，雾就散了。

　　与出岛相比，岛内这点“雾事”已然家常便饭，见雾多了，就习惯了。

　　眼下，又已进入冬季，雾也开始蹒跚着脚步踏行。不过不打紧。不是雾蜷缩着缓行，也不是雾变小了不再讨人嫌。雾还是那个雾。只是长江隧桥早已架起通途。船，已不再是离岛唯一的出行工具。没有了这阻碍，岛上人外出便不会因雾而搁浅，前景自亮堂许多。