在工厂里，胡婧那时未婚，我们这批年轻人刚进厂直呼“大娘子”，她却一点不恼，还主动帮助干活。真是应了一句老话“心宽体胖”，都说大娘子将来肯定是有福之人。
口述/裴嘉昕 文字整理/丁惠忠
●应约赴宴，显然说得隆重了一点。按常规跳槽离开了原单位，昔日同事相会吃顿饭叙旧，彼此是念着一份情，如借口推托就不上台面了。老同事难得聚首，哪有不喝酒呢。我便没有开车直接转几趟地铁，从昆山前往浦东金海路那边，找到饭店颇费时费劲。
这次牵头聚餐的是原制塑二车间胡婧，人称“大娘子”。她身材高挑，头颅方正，眼睛大，胸脯结实，穿鞋子40码，摊开手掌像一把小扇子。只要瞧一回她的模样，难免往大处扩散，跟电影特写镜头似的。想想挺好笑，在工厂里，胡婧那时未婚，我们这批年轻人刚进厂直呼“大娘子”，她却一点不恼，还主动帮助干活。真是应了一句老话“心宽体胖”，都说大娘子将来肯定是有福之人。
坐在大娘子身边的两位女同事，曾是同车间的发货员和质量员。我和老西瓜在桌子对面抽烟，嘴上牛皮哄哄逗着三位“红颜”开心。稍后进屋的周浩晖手上拎着两瓶白酒，看不清什么牌子，他的双眼珠子暗戳戳挂在大娘子身上，嘴里含糊其辞地有点责怪人选这么远的地方，上海滩饭店都搬迁南方烤卤猪去了。
酒喝得脑袋晕乎乎，酒精烧得人亢奋，自然话多，开始不着调了，有一种怀旧的情绪漫无边际地冲破窄小的空间。
十五年前，我与这几位工友跨入这家街道塑料制品厂，原因不外乎都是技校、职校毕业，手上揣着一张少斤缺量的文凭，像国有企业、高档写字楼大公司、机关事业单位这类高门槛，只是听说过而从不在视野里，如同车间主任所言“飞机上钓蟹远天八只脚”。车间主任是崇明人，这句老家方言，上海人听不懂。问车间主任是啥意思？他认真地说进了厂好好工作，别这山望那山高，距离远着呢。车间主任厚道顾及他人面子，并没有明讲那张文凭掂掂多少分量！
也是，书念岔道，掉了层次，怪不得谁。新工人起薪低，好歹有工资拿，勉强吃上饭。虽不时感到拮据，我偶尔向老妈伸手讨个几百块花花。老西瓜家里人多，不敢向爸妈开口，他又长得魁梧，饭量大，不到饭点便往厂里食堂跑，打饭却挑最便宜的买。大娘子看不过，多买一叠饭菜票丢给老西瓜，嘴上道一声“借给你的，要记得还”。大娘子待人处事大度，可她平常很俭省，有时菜汤淘饭就算一餐，说是人胖减肥呢。
我和周浩晖经常给老西瓜吹风，大娘子心疼他，就跟她谈朋友，过几年娶回家过日子。老西瓜一点不领情，反而说我跟周浩晖是嘲笑他，看看大娘子这个“吨位”进不了黄浦江，要抛外海锚地，意思是不般配，嫌她不俊俏。
周浩晖斥责老西瓜拎不清，一个小姑娘硬说自己要减肥，省下饭菜票给他，多体贴人啊。大娘子是一朵大荷花，有一颗出污泥而不染的心。老西瓜无话可说，以后不要大娘子的饭菜票了。
接着事情反转过来。周浩晖接近大娘子，有几趟工休约她跑和平公园，一路遛至豫园，再踅进电影院。第二天上班，大娘子就讲与周浩晖结伴出去玩的事。我听了一愣，其他工友也是眼光一个个瞄向周浩晖，不相信竟然有这回事。大娘子将私密约会一一道出，说明她和周浩晖没戏，难道心中真有老西瓜？周浩晖心中刚燃起的一盆“情火”，飘悬在高空被风吹灭了。
到了第二年开春，大娘子辞职了。她是最早离开工厂干个体户，去七浦路服装批发市场租摊位，做起了贩卖服装生意。随后一些年，老西瓜和周浩晖，以及发货员、质量员两位女同事，都先后离开了这家工厂。我是最后离职，可能也是最失面子的一个人，但从不后悔在工厂的日子里，谈了人生第一场初恋，如果这算得上是恋爱的话。
●记得大娘子从事服装生意的第六年，她曾约过一次聚会，仍是这么几个人，只有我还在工厂上班。大娘子生意做得挺顺，结了婚，养一个儿子。大娘子的男人也是从里弄走出来的，她说，孩子他爸没学历，在菜市场宰鱼，两人赚下的钱凑一块买了一套房子，就这点家底，回到家女人一身布料化纤味，男人一身鱼腥味，哪有享受一顿好饭的胃口。
大娘子看似轻描淡写的闲聊，我是体味出她的艰辛，一个从小里弄长大的上海姑娘那种韧性，依靠自己改善生活的勇气和担当。突然，我的哪根神经猛烈颤抖，听了这番话特别地感动。
另外两位女同事也都结婚，在公司打工。老西瓜结婚又离了，具体情况他不愿多聊。周浩晖倒与我一样是单身，但他谈妥了一个女朋友，住在淮海路上的。大娘子见过周浩晖的未婚妻，说是打扮艳丽，属于那种时尚精致的上海女人，绝不会跑到七浦路买服装的类型。周浩晖听了大娘子夸赞他的未婚妻，便客气地说凑巧碰到，是自己高攀了人家。其实周浩晖有这个能耐，他离开工厂与人合伙开了一家汽车装饰公司，分店开到了杭州，生意应该不会差。
当大娘子问到：嘉昕，你跟我们这帮工友比起来，称得上是秀才，年纪也刚好，成个小家未尝不可。听说你跟四眼处对象，发展到什么程度？
我想都是一路混过来的老同事，回避不了这个话题，既然大娘子出于关心，她肯定知道我在工厂里的事情。我老实告诉他们，没有程度，四眼心高气傲，再等等看。
●邱喻戴一副粉红色框架近视眼镜，厂里都唤她“四眼”。她瘦高个，皮肤白皙，有一头染着几绺菊黄色的长发，迈步时撒在圆润的肩膀飘逸生辉。但厂里有规定，为生产操作安全女工必须剪短发。四眼上班第一天被车间主任领到后勤科剪了长发，她两眼直掉泪珠。
四眼比我晚一年进厂，读书同样不怎么行吧，只能来街道厂当车间工人。然而不满一个月，四眼被厂部高配到宣传科当科员。有一天，分管人事的副厂长看到了四眼的档案，发现她字写得好，应该是从小练习书法，最主要是简历上填写初中时期在《少年报》发表过作文，在学校获得过作文一等奖。副厂长找四眼一问，确认情况属实。由于她偏科才读了一个高职学校，原打算再读专升本，但当时家庭条件不好，街道厂来学校招工就报名，想先工作养活自己。经副厂长推荐，厂办公会议定下将四眼调到宣传科，负责黑板报、精神文明台账记录、与上级外宣材料衔接等工作。
四眼感谢副厂长的力荐和培养，工作十分积极主动，将火箭式提干的非议压下去了。四眼不像有些干部进了办公室很少踏进车间，她经常来车间搜集一些好人好事，还发动班组工人写身边激励人的小故事。有一次我写了一篇大娘子胡靖带病坚持上班，帮助老工人分担任务的故事，投进了厂部信箱。四眼看了我写的故事，她跑到车间找我，认为这个故事写得挺让人感动，要登在厂部黑板报上。
四眼说，裴嘉昕，我邀请你当黑板报通讯员，年终评比会有一定的奖励。
我一听四眼这句话，浑身像有一股温暖的春风吹拂着，心怦怦跳，窃喜不已。总算可以与眼前这位孤傲清高的美人，近距离接触了。但我并没有表现出愉悦之情，若无其事地问四眼奖励什么？四眼一本正经地说，当然以精神奖励为主，物质为辅，这个要看你提供了多少优质稿件，为厂精神文明建设作贡献的大小。我跟四眼说，所有奖励不重要，就是担心写不出好文章，希望与你这位宣传科干部多交流写作经验。四眼盯我看一阵，紧接着那副镜片后面的双目闪烁晶亮，笑嫣如花，给我留下一句：蛮有腔调啊。
四眼这句话害死人。自此大娘子、老西瓜、周浩晖等工友，都叫我“蛮有腔调”，成了我的绰号。
●没过几年，这帮工友先后都离开了厂。我与老阿姨老爷叔在车间忙活，小故事很少写了，也难得见到四眼来车间“采访”。车间里除了机器的轰鸣声，我的内心显得十分冷清，一直考虑一个问题，年轻伙伴们都跳出去了，自己留下来为什么？其实问题很简单，有四眼在呢，我喜欢她，坦率地说是暗恋着四眼。
有了爱慕姑娘的这一想法，在某个时刻我被自己的大胆吓倒了。有可能吗？我一个在机器旁讨生计的小工人，坐办公室的四眼会怎么想？我叮嘱自己不管如何，应该试一下，否则留在这家逐年走下坡路的工厂里，我究竟图些什么呢。
隔几天，我在食堂吃午饭时碰见四眼，将一个信封递给了她，说是写的小故事。四眼没直接看，放衣服口袋里，和我坐在一起边用餐边聊着闲话。虽说街道工厂与大企业不好比，但也有一二百号工人，单车间有数十个，在食堂就餐热闹得很。我和四眼吃完饭便分开了。
在回车间的路上，我想象四眼打开信封的情景，是惊喜，还是愤怒？这时我脑子里瞬间产生一种自卑感，会不会被她讥讽不知天高地厚的家伙。
当天下午，四眼来到车间，我紧张的不敢瞧她。四眼倒像啥事没有，说，你写的故事太精彩了，感到十分意外，下期登黑板报，行吗？
我感觉面孔火辣辣的僵在那里，平常的伶牙俐齿掉得精光，变得哑口无言。
四眼接着道，蛮有腔调呀，你脸红干什么，怕本姑娘吃了你！
我想写都写了，还躲躲闪闪的像个男人吗，干脆豁出去了。我说，四眼，你给的那个通讯员好多年了，别人的故事写出了不少，经验和信息交流也够了，我不干了，我想写自己的故事。
四眼的眼睛瞪圆了，透过镜片显得更大更亮。她说，好呀，蛮有腔调，我等着你写出最美的篇章。说完四眼转身走了，那个背影似乎与她重新留的长发一起华美飘荡。
这一刻，我的心情随着四眼背影的远去变得从未有过的透彻和明媚。因为，我给四眼的是一封情书，有生以来第一次倾慕一位姑娘，回想她的调侃言语，似乎看不出有拒绝的意思。
此后，我和四眼开始约会，毕竟是异性之间相处，我体会到一种恋爱的滋味。但每次工休假出去玩，我想不通四眼轮着跟我付账消费，基本上是AA制。有一次大光明看完电影出来去吃夜宵，四眼谈起她正在自学，准备考本科学历，鼓励我和她一起考，给自己创造机会。她认为街道工厂业务差不多都是落后产能，设备老化，技改投入少，更新换代不可能一蹴而就，要有居安思危的准备。至于感情方面，老同事彼此相处着，只是业余时间重点要放在学习上。
我明白四眼的用意，她是不想让我难堪，频繁约会显然不太适合，要看看我的表现和作为了。
然而，我离开学校多年了，平日里看些闲书，与工友喝喝小酒，打打牌，或去江浙一带游玩，真正拿起教科书，数学、英语几乎全忘记了，就算手上那张大专文凭还有多少货真价实呢。
我忍不住约会四眼，她照常出来相陪。不过，我明显感觉两人之间的频道出现了偏差。我却固执己见相信这是恋爱，四眼能赴约，说明得到她的呼应。后来才知道，实际上是我一个人的风花雪月啊。
那般若即若离的恋爱了三年多，我退却了。一场初恋随着四眼拿到本科文凭，她去了街道办事处从事行政管理工作，真正入了事业编制而友好地收场。
●这次大娘子相约工友聚餐，我离别工厂也有好几年了，虽是大龄剩男尚未遇见心仪的女朋友，但我像大娘子、周浩晖一样自己创业，在昆山注册了一家灯具公司，二十多个员工，业务涉及长三角地区，事业取得了一定的成绩。
大娘子那天说我这人开窍晚，认不清自己是谁。这个批评我完全接受。现在我想透了，一个人仅仅陶醉于他人的善意和怜悯中，是不够的，必须创造属于自己的东西，修成一棵绿荫遍地的大树，自然会有凤凰栖息，人生的风景线才能长久和壮丽。