□詹超音

　　谁家不存旧物？有都有，多多少少。不一定件件沉淀故事，有的或许能打动所有人，有的或许只有自己见了才会生情。时年一久，加上挪地，旧物只会少不会多。丢时已情不拴人，一扔了之；过后念及，却又追思万分。

　　家中原有两台木壳电话机、一台放映机，许多书法拓本、线装画册，刻刀，以及许多我不知用途的玩艺。这些都是父亲留下的，他兴趣广泛，探知欲极强，任何东西到他手里不拆个七零八落不死心，当然也都能装回去。他会画画，这个“会”是指画出来的画有人要，幅幅能换钱，可作生计。他说画画是我的伯父教的，拳术也是伯父教的……不止这些，可见伯父比我父亲还行，而且绝对是个好哥哥。我出生前伯父就去世了，是被日本人的飞机炸死的。

　　旧物没了，如果记得旧人，旧事仍能浮现，定能完整地说出其中的情由。

　　父亲早先是电信人，从苏北老区到上海基本都在从事电讯工作，所以家里乱七八糟的电讯器材特别多，加上他还喜欢摆弄无线电半导体，室内就像开了个五金交电公司。这些东西在他眼里都是宝贝，对母亲来说全是杂物，因而时常起争执。父亲病后，宝贝逐渐成为杂物。变成遗物后再次处理，故而所剩无几。当时的想法是担心母亲见物思故人，抑郁症不肯好，征得同意后将“五金交电”处理得干干净净。如今有些后悔，有些旧玩艺儿现在看来挺值钱的。母亲走出抑郁区几十年了，旧物若搁眼前其实并不会生事。

　　那些拓本和画册父亲大多给了我，一部分插队时被我携去了黑龙江，返沪时没带回来；其余的搬家时也被我悉数弄丢。无法弥补的事，一想起来就懊恼。

　　差点忘说放映机。我很小的时候父亲使过那玩艺儿，手摇的，每秒转动24格，图动。只有两卷飞鸟和游鱼的胶片，看腻了，成摆设。记得是机壳烂得不成样了，被母亲窟落脱扔进了垃圾桶。

　　每件旧物都是生命的容器、记忆的载体，里面的光阴会很容易触动我们的神经，打开我们记忆的大门。

　　旧物若在固然最好，把其脉搏，当即回到过去，如影重现。旧物不见，只要记住陈酿的味道，仍能细细品味，那些旧事还会历历在目……我的父亲很聪明，也很有趣。