□高明昌
在海边村，从小到大，站在家门口，海的声音就会在耳边响起。这种声响有时成了生活的纷扰，我不愿意多听。我心里记得是被米兰·昆德拉用作小说书名的“生活在别处”的这句话，我想着有朝一日，我要去看一看别的地方的海——我知道，这种对于陌生之地的向往与“大海，我故乡”的情结不在一个想法上面，但我觉得这也是我探知故乡大海秘密的一个办法，就像我吃了邻居家的塌饼一样，回过头来我会对母亲说，还是您做的塌饼最好吃一样。
海边村只有一个海，这个海是有一个数据能说明大小的，但真的到了海里，双脚踩在滩涂上，看到是脚下的沙地，裹挟而来的浪潮，还有冲击腿脚的海水，感受的就是海的生命气息，大小已无意义。朝前望去，海的尽头是天际，天际那头跃动的是海水，海水上面闪着无边无际的金色光芒。海边村人从此知道，再宽广的海，也是你眼前的海，海的大小不是由海来决定的，而是由你的眼界决定的，包括形状、气势，还有力量。所以，到今天为止，我们从来不问海的大小，我们只说老家有个海，有了海就有了自得、自在、自信，这是大海赐予的地利之妙，是你最珍贵的福分。
有海的福分，需要有心的体验。
我二十来岁的时候，母亲就叫我少去海里，面孔晒得像锅底了。大人们认为他们生养的儿子应该是白乎乎的，可现在让海边村的风吹黑了。海边村的风叫海风，海风，其实也是风，只不过吹过来的方向在海上，在浪潮之上，在滩涂之上。海风里面有湿气，有咸味，刮在脸上，手一摸，有时会撸到盐花，是盐花咸黑了脸。夜晚照照镜子，看看脸，觉得脸不全是黑的，黄涩占了绝大部分的，这个黄的颜色，与海边村的土地，与海水的颜色非常接近。这好像没有什么不好，但母亲很害怕。我没有，当村上所有人的面孔都是黑炭颜色的时候，个别人的面孔白亮着，这一定得不到赞美的，得到的是狐疑，你的皮肤是不是出了毛病，再说村里的姑娘也是与我一样黄坨坨的，但她们叫黑里俏，只是我们没有“俏”的说法而已。
海边村被人称作海头人，海头人除了黑以外，力气比较大的，原因是吃咸水长大的。事实是我们吃不了海水的，我们吃的是河水，也是淡水，是淡水里有点咸，那是海边村土地里有盐碱的成分，不是水的作用，这也用不着奇怪。这种水，脚往水里浸一浸，脚气就不生了；嘴巴喝一喝，嘴巴就很难生出溃疡来；手上身上有什么意外的创口，到水里面泡上一二小时，创口就愈合了。事物的两分法在这里演绎得完美无缺。前几年我去钓鱼，钓到的鲫鱼都是雪白闪亮的，都是一跳一尺高的，烧了吃，都说又鲜又嫩，说到底是淡水里的海水帮了忙，是水质问题。
村里的河很多、很长、很宽，我们一直看见，上午与下午的河水，上半个月与下半个月的河水的水位高低是不一样的，海水涨潮的时候，河水就涨高，海水退潮的时候，河水就降低。我们去了河边，看河是不是通着大海，查了半天，知道河里没有一条缺口与大海相通的，也没有一条暗沟连接着大海，这到底是怎么回事？大人们坚持说，因为连着海。连着吗？看上去没有，后来我们发现井水也是这个样子，我们深信不疑了，连与不连，肉眼有时确实无法看明白的。
在海边村的人，还有几样习惯是有所变化的。比如走路，母亲说我走路都走成了海的姿势。我们不理解什么叫海的姿势。大人们说，是快，是风风火火，是急急匆匆。我说，这与大海无关，是忙碌的生活教会的，譬如上学回来，先要割猪草，割好猪草回来要烧饭，烧好饭再给猪喂食，然后再要等父母回来。饭来不及烧好，或者烧糊烧焦，都是要挨骂的，其他不说，父亲的拳头出手快，出手凶，出手的力道很大，避免这种拳头伤着自己，唯一的办法就是走路脚头快点，干活动作快点，这肯定不是大海的暗示与启发。但我母亲说，海终归让你学了不少。
这或许是事实。三十多年前我读过一首小诗：在大海面前，让我们所有人表示沉默。为什么？诗人没有说，但我感觉是沉默好。大海，我们要什么就给什么。我们可以在大海的滩涂抢蟛蜞、拾泥螺、捉鲻鱼、捕海鳗，网弹跳鱼。海真是个宝藏，你说得出的鱼，海里有，你说不出的鱼，海里还是有，你想象不到的鱼，海里还是有。老家的河里没有那么多鱼儿。青菜吃多了，要吃荤了，到海里走一遭，问题就解决了。大海对我们的恩典，让我们感觉到了付出的美妙，所以我们村里的人，没有一个是小气鬼，做孩子的我们都偷了自己家里的东西给伙伴们吃，父母知道了笑笑，东西是没有了，其他有了，他们就不怪我们的。
我到今天为止还没有见过大海休息的日子。大海涨潮了，海水真像虎狼之师，轰轰隆隆地奔跑着向着海岸冲去，到了海岸，一撞而散，浪花飞溅；可后面的浪花又来了，又撞了，又散了，就觉得英勇、悲壮——前赴后继，牺牲自己，海水做得很出色。退潮的时候，海水就往潮前走，海面却像一面硕大镜子搁在海上，平静、温柔，一点声音也没有，而且会在相当长的时间内保持这宁静、安详。安分守己，按部就班，不提前，不拖延，时间，在大海心里，就是秩序，就是工作。
开门见山是时空的简约，开门见海是海边村人特别的权益。
每次回老家，每次想去看一眼大海，这是人与自然的晤面。人啊，有许多的启迪来自身边的自然之物，这种启迪有时显得空泛、无力，但当你走进了海里，海水里，触摸到了海水，感受了现场的壮观、静谧，你的想法就会落地生根。几十年来，在村里，在老家里，在老家的人群里——我们每天去看海，去下海，去听海，改变的不单单是肤色、声音，以及走路的样子。大海亿万斯年良好的生态脾性的存在与表现，人接触多了，人有时候的行为，开始与它相像起来，有的地方，差不多一模一样了。