还真的不到这个年龄，不懂这个事情。端午还没有到，我就去田里找母亲，找到母亲问母亲，阿妈，我们家的粽子几时裹？母亲拔起左脚，再拔起右脚，稳了稳身子，顿了一顿，看看我的面孔，瞄了瞄我手中的书本，没说一句话。那时，母亲是站在田地里，我是站在田埂上，我看母亲是俯视，母亲看我是仰视；母亲的手里牵着发黑的蚕豆秸秆，我手里握着发黄的语文书本。母亲像是下了决心的，她对我说，回家去好好看书，粽子啊，我们明早裹。
明早就是端午。端午日，端午粽，一想到明早就像闻到了粽香。
盼端午已经盼了一个月。一个月里，上学去，天天走过别人家老屋。那时的房屋，地基是三角落砖，墙是很小的青砖，木梁和毛竹组成屋架，上面披满了密集的稻柴，稻柴有鱼鳞般的网格盖着，这是草屋；草屋一定寒酸、难看，但也一定古朴、暖和。每一处的草屋，都能顺势就向，当疏则疏，当密则密，南向第一，临水第二。房前屋后，也都有一畦两畦的菜园；很小的地方，也总竖着一两棵无花果树，还有桑树、白果树。真的是绿树绿水，单调、直接、清贫的日子里，这些自然馈赠的地域、空气、蔬果，使得农人劳累的身体、困顿的生活，有了缓解和安抚的好去处。
最值得说的要数河流，所有的老宅，或前或后，都有一条河流。河流都是很宽的，都是很长的，河水都是白白的、浅蓝的，有时是绿茵茵的。太阳光的强弱，风势的大小，使土地干湿不一样，也使河面颜色多变。河流的边上，都长着芦苇。芦苇啊，没有断裂的，没有横生的，没有斜躺的，它们一律向上，安安静静，矗立在河的两岸。无数的芦苇，根根相靠、枝枝相伴，织成一道绿色的、厚厚的墙，齐齐地紧挨着河岸，悠悠地俯瞰河面，远看，就像铺在地上的绿带一样。
所有的苇叶都是碧蓝的，都是狭长的样子，两头尖中间宽，像一叶扁舟，自然而又安详。苇叶的结是傍在芦苇的秆上的，这一傍就有力量，一傍就托举起长臂，就伸向另一根的芦苇，就与另一根的苇叶贴面相见，有时是互为相叠，互为交错，真正做到了我中有你，你中有我。它们一起在河边、河上，耐心等待着端午节的到来，等待着农家人的到来，等待着我母亲的到来。
老家，就是以这样一隅风土、风情，养育着躬身劳作的祖辈农家。真想说，在我过了十几个端午以后，我就成了一个大孩子。高中毕业了，我就回到了老家，回到了母亲身边，与母亲在田野里拔秧插秧，割稻挑稻。凄冷天空，火热地上，锄镰握手中，扁担与绳索压肩上，一起与土地为伍，一起与贫穷作战。母亲一再叮咛我：不要欺侮每一寸土地，不要哄骗每一棵庄稼。母亲身体力行，成了我心中榜样，白天干活，黑夜回家，心还在田野里，还在泥土上，还在庄稼中。天气怎样都不重要，都会头顶三二疏星，到下弦月映照下的田垄上去看水大水小，看苗密苗疏。春寒中的落种，骄阳下的耙田，秋露里的挑担，冬霜里的垦地——丰收、丰年、丰硕，嘴上说，纸上写，省轻便当，但期待一茬庄稼的成熟，却是一脚泥，一脚土，一弯腰，一蹲地，一身汗，一身水，实打实，做出来的。
生活是一点点做的，日子是一天天过的。以前我吵着母亲要吃粽子，那是粽子吃不到，或者吃得少的缘故，后来我再也不要母亲裹粽子了。我要吃的粽子，到处都有了，家里有，商场有，摊头上也有。粽子到了买了吃的年代，年代就是好年代。我在华师大读书就是想吃粽就买粽的。后来我教书了，成家了，与老家有了地理上的距离，父母也年迈了，年迈的父母依旧盼我回家，但我很少回家，多事羁绊成了理由。但面对日落，瞩望天空，不期然又唤起思乡的情怀来，就会想到晒谷场的月光，月光下晃荡的人影；想到场地里坐着的母亲，母亲是否还挥着麦扇在扑萤驱蚊，拍打声是否响亮清脆；我还想到了河流，想到了芦苇，想到了母亲裹的粽子。
每一次回去，无论是年夜的菜肴，还是元宵的汤圆，那甜甜的、糯糯的、悠悠的家乡味道，总让我的血往上涌去，我觉得自己脸红了。端午是必须回去了，唤一声爸妈看家乡，家乡的小屋没有了，新楼房、小洋房巍巍然拔地而起。泥路夜不见了，一条条宽广的水泥路在村里绕了无数的圈儿，也与村外的奉柘路、浦星路连接，可以通到南桥的家。那种原本是期待的愿景都成了眼前的真景，什么叫变化，什么叫幸福，其实都是一个场景的更新，但这个场景可以让我自豪得一夜都睡不着，我想看书，书看不进，我想听歌，歌听不进，我最后想到了散文，我想我可以写几段文字，表达一下此时的心境。
都说最忆是故乡，然而最忆的到底是什么呢？是母亲不忘本的叮嘱，还是土地赐予的庄稼，还是与血缘交融支撑的生命原点，是几十年来海边村外那些有声有息、有模有样的变化，还是一地水，一排树，一条河，一棵苗、一杯茶，还是一只粽子——那些古老的凝聚乡情的老家故事，一直缠绕我心。我想，没有人能说得清最忆的内容。对我来说，所有的往事都如流水一般过去，留下的都是水流过的印痕，但回想老家人刻苦耐劳的品格，母亲安贫乐道的淡然，我心中的思念之情，就会变成一只小船，小船荡漾在乡愁的河中央，划开的涟漪就像无数条回家的路。
走上了回家的路，不为别的，就为吃一只粽子，那是母亲裹的粽子。