乡下的老屋里，有一张陈旧的八仙桌。前几年，母亲还住在老屋里的时候，就经常有人上门来看这张桌子，有的还三番五次游说让母亲把桌子卖给他们，但母亲一直不答应。

　　听母亲说，这张八仙桌是从我的曾祖父手里传下来的，曾祖父靠种田和做生意赚了钱，将茅草房改建成了砖瓦房，还添置了不少家具，这张八仙桌就是其中之一。只有家里有了一张像样的八仙桌，那才有了家的味道。这张八仙桌是用榉树加工而成的，属清式家具，做工考究。

　　但到了祖父的时候，他染上了吸鸦片的恶习，把家里的积蓄花光了，一些值钱的家具也被他偷偷地拿出去卖掉。有一次，祖父回家说要把这张八仙桌也拿去卖掉，祖母坚决不同意，哭喊着如果把八仙桌也卖了就不想活了。最后，寻死觅活大吵大嚷才保住了这张八仙桌。

　　也许是有了祖父吸鸦片败家的惨痛教训，于是祖母从小就教育我的父亲要热爱劳动走正道。因为家里穷，父亲从13岁开始就到镇上一家药店去当学徒。说是学生意，其实帮师傅家里做家务、带小孩什么都要做。父亲没有忘记家训，起早贪黑，勤奋好学，一边学生意，每天临池习书抄写药方、识别各种中草药，一边帮助师傅家扫地、生炉子、做饭、带小孩，他的踏实勤劳打动了师傅一家人。没有进过学堂的父亲不仅学会了药店的生意，还学会了书法，认识了许多汉字。三年后，他告别师傅到上海去谋生了。

　　从记事起，我就觉得父亲对这张桌子独爱有加，他经常把桌面擦得一尘不染。年幼的我只是觉得这张桌子很沉，小孩力气小，根本无法移动它。我们一家人吃饭的时候，就围坐在这张桌子上。我和姐姐、哥哥放学回到家里，就在这张桌子上做作业。每当家里来了亲朋好友，父亲总是热情招呼他们在八仙桌的上横头落座，喝茶品酒，谈笑风生。

　　每到逢年过节，八仙桌上就更热闹了。除夕那天，父亲将八仙桌擦拭得干干净净，端端正正摆在房子中间。母亲忙着做汤圆、煎蛋饺、烧鱼肉，盛上一桌一年中最好的佳肴，先是在八仙桌前用元宝、纸钱——祭祀已故的亲人。然后，以辈论座，辈分大的长辈坐在八仙桌上横头，我们弟兄姐妹分坐在两旁。八仙桌上摆的是红烧肉、红烧鲫鱼、蛋饺、炒青菜、炒土豆等菜肴，虽不是山珍海味，但大都是农家自己生产的，散发着土地的清香。

　　后来，我离开了家乡，到外面求学和工作，但仍牵挂着那温馨的八仙桌。每当回到家里，坐在八仙桌前，总觉得饭菜很香胃口很好。记得刚参加工作的时候，我在海边的水闸上工作，由于对沿海环境有点水土不服，工作不适应，就经常想回家。母亲坐在八仙桌前耐心地开导我，她的话我一直记在心里。她叮嘱我干一行、爱一行，一定要好好工作，还用她自己的亲身经历讲道理，成为我人生道路上难忘的记忆。那殷殷期望的神情，永远忘不了。

　　看似平常的八仙桌，传递着朴实无华的情感，记录着和谐团圆的温情，镌刻着中华民族的传统美德。

　　光阴荏苒，沧海桑田。如今，父亲已经去世，母亲在几年前住进了敬老院。但她想念乡下老屋，想念那张八仙桌。好几次，母亲让我陪着她回到乡下老屋里，坐在那张八仙桌前，呆呆地看着屋里的那些老物件，久久不愿离去。我们兄弟几个都住在城镇楼房里，对既占地方又很沉重，又与现代家庭氛围格格不入的八仙桌，大家都不想要。有一次，哥哥对母亲说，有人要收购这张八仙桌，反正也没用了，就卖掉吧。母亲坚决不同意，说只要我活着一天，就不能卖。她又气又急，泪水湿了眼眶。

　　从此，我们再也不敢提卖八仙桌事情。我知道，老屋里的那张八仙桌，是母亲那份丢不下、离不开、舍不得、剪不断的情感。都说物是人非。其实物也好，人也好，都会一不经意间，便不见了踪影。好在，人有人的灵魂，物有物的灵性，有了这两样东西，一切，都可能重逢，一切，都可能再现。在一个午后的阳光下，当母亲又一次见到久违的那张八仙桌，心情也会变得通达、透亮、美丽、安详。

　　八仙桌里的旧时光，无论日月更替，风云变幻，它都在那里。它总是以缥缈细微的触角，勾画着旧日岁月的情愫，以模糊久远而低调的光晕，渲染着生命长廊中淡淡的惆怅和感伤。