□景青

　　高铁时代，再远的目的地，基本上可朝发夕至。这对生活在快节奏时代的人们来说，无疑节省了许多时间。快是快了，但总觉得缺了些什么。细想想，感觉还是少了点旅途风景或见闻。

　　乘坐时速300多公里的高铁，感觉大地在快速旋转。窗外，许多美丽的风景不是一闪而过，就是成团向你扑来，想要看个真切竟成了奢望，更遑论欣赏了。

　　我小时候的旅客列车都是墨绿色车厢，一般都有十几节，长的有二十多节，总之是长长的一列。十八岁之前虽说没坐过火车，但一年之中也没少和它有过“亲密接触”。虽然我家离松江火车站有十几里地，但我和小伙伴常常会在星期天专程赶到那里，傻乎乎又痴痴地看那鸣着汽笛、轰隆隆南来北往的绿皮火车。看着那延伸到天际的铁轨，心里老是想：这些长长的铁疙瘩家伙不知会开往哪里？望着车窗里那些穿戴体面又很悠闲自得的人也会莫名妒忌。

　　因了当兵，我比小伙伴们要早乘多乘绿皮火车，玩伴们每次看到我，眼里满是羡慕，我呢，也把自个儿当成见过世面的人了，常常在他们面前拍拍胸部显摆显摆。

　　我乘坐绿皮火车的机会越来越多，而且不再满足于硬席，硬卧软卧也是经常的事，每年暑假天南地北四处晃。再后来对硬席绿皮火车竟有点不屑了。上世纪八九十年代，不管去哪里，几乎每辆车每节车厢都塞得满满的。不要说座位，就是过道里、车厢的连接处也都人满为患。南腔北调里还夹杂着许多不雅的味儿，这哪里还谈得上享受，倒是货真价实的“苦旅”。有一幕至今记忆犹新：那年暑假，我们玩了青岛想上泰山，在泰安站下车后遭遇了雷暴雨，吃了许多惊吓不算，从泰山下来后好不容易挤上了开往上海的绿皮火车，谁知扬声器里传来了一个令人震撼的消息：基于南方发生水灾，本次列车到徐州终点，一夜无眠，上泰山又耗尽了体力，此时真有点归心似箭的况味，却不料竟然让我们羁留于徐州！还记得那天徐州站月台的气温逼近40摄氏度，饥“热”交迫的我们又情何以堪？再说身上已不名分文，假如要在徐州过夜，看来也只能露宿街头了。于是四处询问：今天还有没有去上海的列车？终于打听到晚上十点左右有列去上海的车，不管消息是否确实，心里总算有了点盼头。九点三刻许真的来了辆去上海的绿皮客车，“呼哧呼哧”在徐州站停了下来。其时徐州站人山人海，再看看灯火通明的车厢早已人满为患，此情此景，在这炎热夏日里我却禁不住打了个寒颤。车门开处，人头攒动，有的干脆开始攀爬车窗。我被推搡着，渐渐被裹挟到八号车厢前，汹涌的人潮将我推上了车厢。车厢里，用“无立锥之地”形容一点都不为过。过道里、座椅底下、甚至连行李架上都是人。在这炎炎夏日，这前胸贴着后背的空间连呼吸都有点困难。值得庆幸是，我被人挤进了厕所。管它还时不时地氤氲着点异味，好在里面有水，渴得嗓子眼冒烟的我还管它是生水还是开水，于是一阵狂饮，活命要紧呐！之后又将头浸到水池里降温，人立马变得精神起来。窗外，一轮金黄的圆月在一片汪洋中跳跃、出没，绿皮火车在“泽国”里滑行……这事虽然已经过去了二十多年，可时时在记忆深处刷屏。

　　如今，人们出行，大多选择高铁或动车，当然还有飞机，很少有选择绿皮火车的了。那色调既环保又温馨，从小忌恨得牙根痒痒的绿皮火车虽然还没完全退出交通舞台，却也渐行渐远了，最终将成为几代人的集体记忆。