小时候，喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这种爱好至今从未改变。

　　列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。其实，窗外掠过任何风景并不重要，我喜欢的只是那种流动的感觉。

　　景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一体，仿佛置身于流畅的梦境。

　　当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵窗户前掠过。于是我发现，平时忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵窗户有较多的时间是关闭着的，我的心灵世界里还有很多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观，在打开的窗户前源源不断地闪现着。

　　所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途汽车上，我不感到必须有一个伙伴与我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。

　　就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出去旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出自肺腑的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。

　　航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。久久伫立在甲板上，看波涛万古东流。记得有一次，从上海到南通，我不幸误乘了快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的封闭窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。

　　我明白，这些仅是我的个人癖好，或许还是过了时的癖好。当今人们出去旅行，讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里一样。

　　令我不解的是，既然如此，又何必出去旅行呢？如果把人生比作长途旅行，那么，当今人们搭乘的这趟列车，就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们日常习惯的生活方式，就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

　　光阴蹉跎，世界喧嚣，我时时提醒自己，在人生旅途中保持一份童趣和闲心是不容易的。

　　如果哪一天，我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的乐章，那时候只能说，我真正老了、俗了。