秋天里，看到了秋天的景、秋天的物，然后想起了秋天的人。

　　从初秋说起。

　　热烘烘的天，不像个秋，玩秋的兴致拿出来又搁了回去。

　　秋玩什么呢？闯海、登山，摘柿、打枣，买个蝈蝈逗它叫，捉对蟋蟀看它们咬。这档儿就想到了吴建平，高高大大，书生面相，眼镜师，却爱玩虫。过去都是孩子玩的东西，现在大人在玩。照建平的话说，这本来就是大人的玩物。玩物不是会丧志吗？大清时，玩虫儿是为不招惹，不玩虫会被人疑，多尔衮的狗就会盯上来；所以王爷们都去玩虫，一付丧志样，玩啊玩，玩上瘾。

　　建平说我是个忧心重的人，鼓动我玩虫。说是玩物未必丧志，人需要调节。古人云：天下之至拙，能胜天下之至巧。成天嚷嚷凌云志，不见阵前能退兵。我接受了建平赠予的一对虫，是好伺候的金铃子，每日一丁点苹果一丁点梨即可。虫确实很能叫，守点，声悦，声久。这虫不用嗓鸣，鼓翅发声，故而无需喘气。秋去冬来，建平来我家，蝈蝈在他胸口啾啾啾地唤，——他暖着，护得比娃还慎。他问我的虫还在不在，我说早死了。他说他忘了告诉我虫儿不经冻，又问是怎么死的。我说搁我这没几天，盒子不当心掉地上，跑了一个，另一个不叫不吃，殉了。你玩不了虫……建平的语气里明显带有点责备的意思。

　　我不仅玩不了虫，还玩不过虫。

　　家有枣树，丰收了好几年。去年让刺毛虫蜇了，细心寻找所有的“雀瓮”（虫茧），被我一一捣碎，以为万事大吉。今年结枣不及往年的十分之一，种枣的说都一样，疑是春时雨水太多，蜂啊蝶啊飞不起来，授粉无力，枣花就成不了果。枣少得可怜，虫却仍疯狂。——庚子年怪事多！又被蜇了，这回厉害了，碰都没碰那虫，手背啥时候被蜇的并不知道，又疼又痒，肿的就像鼓了气。……这个秋，不好玩！

　　虫分益虫害虫，人有好人恶人。我与建平本应是冤家，我俩都生产网球，同行，却你来我往，协作得很好。广州的“秋交会”，接单最多，我们在制胆、包球、封罐等工艺上优势互补，相得益彰。建平常来，来了就宿我家，于是喝酒，酒多话多。他有个结论：酒能喝到量的，但交无妨。我也有定论：能把爱心使到虫儿身上的人，错不到哪里。

　　不知是玩兴重还是有其他原因，四十多了，建平还未脱单。

　　我球不做了，因为做一个亏一个。他的厂在海门，业务上没了互动，来往便少。七八年里他来过一次，说是路过，告诉我，他离开球厂了，搭档太精算，他一让再让，干脆让了道。世上果真没有不散的宴席。他为了能同我重温千杯少的感觉，特地请了个开车的。这次见面之后再没联系过，发他信，不回。这有点怪，他那里发生了什么，他还好吗，成家了吗？