□叶建平

　　一个春光明媚的上午，我与姐姐妹妹相约，一同回到家乡小镇看望母亲。

　　舅舅得知消息后，从六里外的乡下，骑着助动车赶来，车后座还载着一只自家养的走地鸡。姐姐瞧见后说道：“鸡，拿过来干啥呀？你人来就好啦。”舅舅爽朗地回应：“下次来不拿鸡咯，拿些自家的竹笋。”姐姐一听，面露喜色，说道：“竹笋倒是不错。”

　　我在一旁听着他们的对话，“竹笋”二字，宛如一阵微风，不经意间轻拨了我的记忆之弦。

　　少年时代，特别是暑假期间，我总会前往乡下外婆家玩耍。我清楚地记得，外婆老屋的后面，有一片颇为开阔的竹园子。粗壮的竹子遮天蔽日，每当望着那片阴凉的竹林，我总会联想起课本上描绘的井冈山那翠绿无垠的竹海。我时而用稚嫩无力的双臂摇晃着高耸入云似的竹子，时而试图爬上光滑的竹杆，却总是因无处着力而以失败告终。等外婆风尘仆仆从生产队收工回到家，看到我浑身汗渍、衣服皱巴巴的样子，便知道我整个下午都在自家竹园里度过了。

　　清明前一天的上午，我们又前往父母家。临近中午，舅舅骑着助动车再次来到。我满心期待着他从后备厢里拿出用草绳绑着、刚从地里挖出还带着些许泥土的自家竹笋，然而，他却两手空空地走进家门。或许，他忘了上次答应姐姐“下次拿些竹笋”的承诺吧？

　　午后，舅舅喝了四两白酒，一边喝茶一边闲聊。他略带遗憾地对母亲说，今天出门前本想去自家竹园挖些竹笋，可今年竹园里竟没有竹笋破土而出，只能空手来了。

　　母亲安慰道：“今年这天气也怪，清明前都没听到雷声呢。竹笋啊，只要听到雷声，就会冒出来。”母亲又絮絮叨叨地回忆道：“我小时候，一到春天就怕打雷，可只要雷声一响，我就得去外面卖竹笋。”

　　望着面容愈发苍老、脸上爬满岁月皱纹的母亲，她所经历的童年，是多么遥远的年代啊。那也是在清明前夕，远处春雷滚滚，阵阵春雨轻柔地滋润着竹林的土地。等到天明，曙光洒满田野，四周盛开着五颜六色的花朵。一个农家小姑娘独自挎着小竹篮，看着竹林里瞬间冒出细嫩嫩的仿佛能掐出水来的竹笋，心中既欣喜又无奈，因为她又要被父母打发到几里外的集市上，去售卖深受镇上人们喜爱的竹笋。

　　在上海，有这样一种饮食习俗：每逢清明节前，人们喜爱吃一道名为“腌笃鲜”的名菜。少年时，偶尔父母会用外婆从自家竹园刚挖来的竹笋，再到街上买些农民自家饲养近一年的鲜猪肉和咸猪肉，精心炖上满满一锅“腌笃鲜”。在那个物资匮乏的年代，对于农家孩子而言，“腌笃鲜”可谓是一道千载难逢的美食。

　　听完舅舅与母亲回忆从前自家竹林里竹笋的点点滴滴后，已退休的我不禁萌生了回县城做一道“腌笃鲜”的冲动。然而，本地新鲜竹笋尚未上市，如今市面上充斥着的都是外地几天前运来的竹笋，远不及外婆当场挖的竹笋那般鲜嫩。而且，当初农家自家饲养的猪如今也很难寻觅，我再也难以做出少年时代那道美味的竹笋名菜了。想到此处，心中不禁涌起一阵莫名的惆怅。