

本地竹笋

□叶建平

一个春光明媚的上午,我与姐姐妹妹相约,一同回到家乡小镇看望母亲。

舅舅得知消息后,从六里外的乡下,骑着助动车赶来,车后座还载着一只自家养的走地鸡。姐姐瞧见后说道:“鸡,拿过来干啥呀? 你人来就好啦。”舅舅爽朗地回应:“下次来不拿鸡咯,拿些自家的竹笋。”姐姐一听,面露喜色,说道:“竹笋倒是不错。”

我在一旁听着他们的对话,“竹笋”二字,宛如一阵微风,不经意间轻拨了我的记忆之弦。

少年时代,特别是暑假期间,我总会前往乡下外婆家玩耍。我清楚地记得,外婆老屋的后面,有一片颇为开阔的竹园子。粗壮的竹子遮天蔽日,每当望着那片阴凉的竹林,我总会联想起课本上描绘的井冈山那翠绿无垠的竹海。我时而用稚嫩无力的双臂摇晃着高耸入云似的竹子,时而试图爬上光滑的竹杆,却总是因无处着力而以失败告终。等外婆风尘仆仆从生产队收工回到家,看到我浑身汗渍、衣服皱巴巴的样子,便知道我整个下午都在自家竹园里度过了。

清明前一天的上午,我们又前往父母家。临近中午,舅舅骑着助动车再次来到。我满心期待着他从后备厢里拿出用草绳绑着、刚从地里挖出还带着些许泥土的自家竹笋,然而,他却两手空空地走进家门。或许,他忘了上次答应姐姐“下次拿些竹笋”的承诺吧?

午后,舅舅喝了四两白酒,一边喝茶一边闲聊。他略带遗憾地对母亲说,今天出门前本想去自家竹园挖些竹笋,可今年竹园里竟没有竹笋破土而出,只能

空手来了。

母亲安慰道:“今年这天气也怪,清明前都没听到雷声呢。竹笋啊,只要听到雷声,就会冒出来。”母亲又絮絮叨叨地回忆道:“我小时候,一到春天就怕打雷,可只要雷声一响,我就得去外面卖竹笋。”

望着面容愈发苍老,脸上爬满岁月皱纹的母亲,她所经历的童年,是多么遥远的年代啊。那也是在清明前夕,远处春雷滚滚,阵阵春雨轻柔地滋润着竹林的土地。等到天明,曙光洒满田野,四周盛开着五颜六色的花朵。一个农家小姑娘独自挎着小竹篮,看着竹林里瞬间冒出细嫩嫩的仿佛能掐出水来的竹笋,心中既欣喜又无奈,因为她又要被父母打发到几里外的集市上,去售卖深受镇上人们喜爱的竹笋。

在上海,有这样一种饮食习俗:每逢清明节前,人们喜爱吃一道名为“腌笃鲜”的名菜。少年时,偶尔父母会用外婆从自家竹园刚挖来的竹笋,再到街上买些农民自家饲养近一年的鲜猪肉和咸猪肉,精心炖上满满一锅“腌笃鲜”。在那个物资匮乏的年代,对于农家孩子而言,“腌笃鲜”可谓是一道千载难逢的美食。

听完舅舅与母亲回忆从前自家竹林里竹笋的点点滴滴后,已退休的我不禁萌生了回县城做一道“腌笃鲜”的冲动。然而,本地新鲜竹笋尚未上市,如今市面上充斥着的都是外地几天前运来的竹笋,远不及外婆当场挖的竹笋那般鲜嫩。而且,当初农家自家饲养的猪如今也很难寻觅,我再也难以做出少年时代那道美味的竹笋名菜了。想到此处,心中不禁涌起一阵莫名的惆怅。

爱好

□詹超音

人有爱好是件好事情,是文是武且不论,爱上后都是一种提升。

爱好一般都是自我取向,也有被定向。自己对某方面产生了兴趣,于是冲动、尝试、习成。

五花八门的班现在特多,艺术的,健身的,你能想到的都有。买课就能让爱好得到提升,成为技能。

孙儿由父母买课:乐高、击剑、游泳、钢琴。前三项是爱好,末项纯属强迫。爱好不能全由本意。

同学“小箍桶”弘扬父业,啥桶都能箍,箍出了道,越箍越爱此行。前阵子有人鼓动他申请“非遗”。

朋友学群幼时体弱,其母找了位师傅教习武,希望能将儿的身子骨练硬朗些。一练练成了

“超人”,吓得两个哥哥再也不敢欺负这个一拳能打残你的弟弟……

正当的爱好不会有错,问题在发挥上,对在发挥,错也在发挥。所有的爱好最好都添一味谦逊药,一旦提升,不至于因傲而出错。

年轻人的爱好比较随意,喜欢速成,一时兴起,三天热度,手握大把时间,可以任意切换。老年人本就没什么选择,也不在乎多大收成,爱好一样爱到底,纯粹自乐。

我的爱好就是在过往的经历中挑挑拣拣,找一些合众的东西,擦擦干净,排排整齐……让人知道:从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚在讲故事……

那天回家,我最小的姊妹,走到我身边,对我说,哥啊,老娘又去菜园拔草了。这回拔的是荠菜地里的草,荠菜地里的草根扎得深,要拔,一要弯腰,二要花力气,我担心,你对老娘说一声,劝劝老娘,今后不可以去拔了。

这是我第二次听姊妹说了。上个礼拜,我大妹对我说,老娘居然趁着她收拾碗盏的时候,去了南边的菜园,居然拔草了,拔了一小时。大妹有点生气,佯装板着脸对母亲说,你身体好了,我就回自己家去了,不照顾您了。

两个妹妹,两次对我说了同样的事情,我只好跑到母亲面前,笑着对老母亲说:老娘,你去了菜园里了? 老娘知道我接下去说什么,不慌不忙地回答说没有,就到田里兜了一圈。说这话时,我的两个妹妹都在一旁,她们很惊讶,老娘居然微红着脸蛋会瞎说,她们微笑着,看着我如何说服母亲。

你知道讨八字酒吗? 我想,有些人并不知晓,更没尝过。或许,有人从字面上能猜其意,可要说全然明白,恐勉为其难。

前阵子,去了一趟贵州旅游,看见路上写着一种让人陌生而又有点好奇的酒——“讨八字酒”,我便乘兴打探了一番。那天,我们在黔西南游玩,几个小时在山间赏景、转悠,着实累了,我们便下山。坐在景区提供的小型旅游车上,一路看着周遭布依族的村庄,他们房子多半建在山峦上,不少还开着农家乐在营业。我突然在沿路看到一块醒目的牌子,上面写着“讨八字酒”,字样很大。这让我很疑惑,从没见过这种酒。

“这是什么酒?”坐在车上的我,顿时就指着那块牌子,问当地司机。

司机是个小伙子,年龄不大,看上去顶多30岁。他操夹着有点贵州方言口音的普通话说:“奥,就是我们这里男女谈朋友,双方看了比较满意,需择婚期,男方去女方家要生辰八字,女方则要在桌案摆上八大碗家酿米酒,把写有姑娘生辰八字的纸压在其中一个碗底,让男方猜着去喝,直到找着为止。”

“原来是这样,我还以为是一种什么类型或品质的酒呢。你喝过吗?”

“我是布依族,当然喝过。”“你喝了几碗才拿到女方八字?”

“我只喝了一碗。因为女

其实,我们都知道

□高明昌

我都听出味儿了。我真想对老娘说,你的腰是老腰,开刀不过一个月,自己九十岁了,确实需要卧床休息,不能做弯腰曲背的活儿,这是医生说的呀,我们要听的。但我没有强调其他,比如:妹妹们亲眼看见你拔草的,你不能赖掉。

因为这牵涉品行,我不敢说;回想当年,我们也是这样的。

我想起了我十二三岁的时候,南汇的舅舅来了,带来了几斤干花生,母亲谢过也接过,然后折身回到了里屋,母亲是去藏花生米的。中午母亲烧了几个菜招待舅舅,饭后,母亲出工了。过了半小时,我们就开始寻找花生,最后在橱柜的衣服底下找到了,就偷偷地匀出了一小半,放在镬子里炒熟,然后分三份吃掉了。为了不让母亲知道,吃好后,我们用扫帚在灶间里横竖拍打,想将花生特有的气味赶到门外去。

母亲收工回来了。一进灶间,母亲用鼻子就

闻到了炒花生的味道,母亲微笑着,然后转身问我们,舅舅给的花生米炒掉了。我们齐声回答没有。母亲再问那屋子里花生米的味道哪里来的? 我们答上午留下来的。说这话时,我们都红了脸,但就是硬撑到底说没有,后来,我们反而劝母亲去看看花生。母亲说,不用看,我相信你们。

我们还真的以为母亲没有发现,相互交换着眼色,庆幸自己的聪明。现在想想,这样的小伎俩,母亲怎么可能不清楚,只是母亲不愿意拆穿,因为此时拆穿已经于事无补。

一晃几十年过去了。

我的两个妹妹说:小时候,我们骗母亲;现在母亲老了,母亲骗我们。其实大家心里都是知道的,大家都不愿意说这样一句话:我看见的。因为那时候,母亲都知道我们饥肠响如鼓,而现在的母亲,依然想做一个劳动者,更何况筋骨的有限活动,也是康复,至少母亲拔草时,是满怀喜悦的。

讨八字酒

□石路

朋友喜欢我,就提前悄悄地告诉我八字放在哪个碗底。”

“你可真有魅力!”我朝着他竖起大拇指。他嘿黑冲我一笑,仿佛在告诉我,自己的确有本事,讨人爱。

查阅资料得知,在贵州布依族的传统观念里,婚姻被视为人生中的大事,讲究“父母之命媒妁之言”,同时也十分注重男女双方家庭以及个人之间的缘分匹配。而“八字”,在布依族的认知体系中,被认定为是决定人一生命运和性格特征的重要依据。通过合八字,可以预测男女双方是否合适结为夫妻,能否婚姻美满、家庭和睦、人丁兴旺。基于这种对婚姻匹配的重视,逐渐形成了讨八字酒这一婚俗环节。

走出景区,我见到我们团的导游。导游是贵州毕节人,现定居在贵阳,90后,已婚,一个高高帅帅的年轻人。

“你喝过讨八字酒吗?”我问导游。

“我们老家没有这个风俗,我是苗族。不过,我陪布依族的朋友去吃过。”

“喝了几碗?”

“好几碗呢,亏我酒量还行,否则早醉了。”

布依族有着悠久的历史和丰富的文化,在长期的社会发展过程中,讨八字酒这一习俗代代相传,并不断丰富和完善其内涵与仪式流程。它不仅承载着布依族人民对美好婚姻生活的向往,也是一个民族文化传承的重要载体。

沿途回酒店,我想着,一个人的婚姻,要想长长久久,和和美美,除了相互提携、包容外,还要像当初喝“讨八字酒”时那样的热情,并努力使之延续,怀持这份认定的必将生生不息的情缘。这或许就是“讨八字酒”的真正用意。

幸福在哪里

□吴振兴

幸福在哪里?

其实很简单:

春日里找两三知己,
喝一杯浓浓的茶,
喝一杯甜甜的咖啡。
看天空白云朵朵,
看小河春水流淌。

春日里,

看鲜花绽放,
看柳枝飘荡,
能自由地说话,
能大声地歌唱。
每个人都有梦想的舞台,
每个人都有前行的方向。