□高明昌

　　昨天傍晚，在老家烧饭，烧的是硬柴，中间可以跑到场外透透气。第二个妹妹回来了，双手相握状托出，怀里抱着一大摞紫苏，把面孔堆在了紫苏枝干里了。尽管如此，凭着对家的熟悉，手指对扣着，一脚高一脚低，踢踢踏踏，踏踏踢踢，从东场跑到西场，再跑到宅前，往地上一放，紫苏就像一座小山，一下子隆起在平地上。我在旁边自言自语，这是紫苏吗？这真是无话找话，紫苏一着地，顺着惯势，浓郁的草药香气一阵又一阵地往自己的鼻子灌，鼻子通了，神志清爽了，脚头也轻了。紫苏真不容易，那根秆可以当柴烧，茎可以当茶泡，叶也可以当老姜用，去腥本领超过老姜，那个肉啊，可以做汤圆的馅，又甜又糯。什么叫浑身全是宝，紫苏算得上。问母亲：紫苏籽多哇？母亲摇摇头，估计不会多的。我跨上一步，一把抄起紫苏，举过头顶，往水泥地上掼了几掼，紫苏啪嗒连响，拎起紫苏看地面，地面上只有几粒比保心丸还小的粒子来，东滚西爬，散散落落，实在看不下去，只好问母亲是不是种子弄错了？母亲说，没有弄错，是紫苏上头的一只灯太亮了。

　　不过，这些紫苏样子长得非常好哎！

　　母亲笑笑，那是虚相，空好看！

　　突然想起，今年开春后，村上要给每户农户的场外装上路灯，我们家的场地外头正好是一片空地，按照距离是应该装一只的，但是母亲不要求装，原因是什么，不得而知。最小的妹妹以为村上漏了，径直去村委会说了那事。回来了，一脸喜悦地告诉母亲，他们同意装了，马上装。母亲听了，并没有热心地表示开心。后来装了，大家都说好，傍晚吃好后，可以在场地里说说话，吃吃芦粟、菜瓜，实在方便。大家都称赞现在的政府好，为老百姓做实事，什么都想到，包括路灯。母亲碍于面子，应承他们几句说政府是好的，但依旧不肯说到路灯。

　　现在理解了，因为事实如母亲预料的一模一样。

　　我听了，也感觉无语凝噎，去年的这个时候，我和母亲经历了同样的事情。

　　我回家了，母亲知道儿子喜吃毛豆，对我说，儿子，我采毛豆去。我说，好的呀。母亲手拿畚箕，喜滋滋地去了种毛豆的地方。毛豆种在机耕路的自留地旁边，一共有四行。半个小时后，母亲回来了，耷拉着脑袋，有气无力，顺势放下畚箕。我一看畚箕里的毛豆，一是数量少，只有几粒，二是全是干瘪瘪的，而且都是外头裂茎的。母亲说，也真搞不懂，那些毛豆为啥不长毛豆节啊！母亲在问我，当然更多的是在问她自己。

　　为什么？后来我们娘俩去了毛豆地，实地看了几次。发现这些不长毛豆节的毛豆呀，比机耕道里面的毛豆个子要长得高，秸秆的颜色更绿，叶片更大，看上去真的是生机勃勃，一派丰收的样子。真的不敢想后来的日子，这么好看的样子，为什么却不长毛豆。

　　想来想去，看来看去，总算看到了毛豆上面有一只亮着的路灯。

　　有了路灯，有了亮光，走夜路不怕，机耕道日夜有人走路，路灯是该装的，所以装路灯一定是好事。母亲说，是好事。不过，种的毛豆，夜头没有了，毛豆到了夜里困觉也困不成的。

　　是的，毛豆白天有太阳照着，这不怪的，它本身就醒着，很需要；到了晚上它想休息了，可灯光依旧照着，而且要照到天亮，而到了天亮的时候，太阳就接了路灯的班，于是，于是……