□上南中学  季微

　　家门口的三角地上有个迷你公园，园墙外种了两排树隔出人行道，人行道边上一块拆下的门板用白漆写上“修车”两字和电话，就被一位大爷占地为摊了。

　　大多数时候，我只是上下班匆匆路过。有一次，我看见大爷拿一支很粗的毛笔蘸水在地砖上写字，字写得大大小小、歪歪斜斜：知、规、违、通、生、活……生意不忙时，大爷就反复在地砖上书写，“水字”一会儿在阳光下隐去，一会儿又水润润地呈现几行。我不禁多打量两眼——大爷套着用牛仔旧衣裁制的一对袖套和一件围裙，结实的工作围裙却罩不住“开花”的领口。他握笔的手黑黑的，脸黑黑的，连头皮也是黑的，唯有头发没有完全被黑色占领，夹杂着不少短粗而稀疏的白发。

　　之后，每当路过三角地时，我就留心大爷在不在写字。有时他坐在水盆边检查自行车内胎是否漏气；有时他把住车龙头，矫正车头方向。他修车的动作十分利落，我想自己的自行车故障了一定找大爷维修。

　　日复一日，前冬今春。杨高南路主干道要拓宽和修高架，原来路边的两排树很快被移走，人行道被蓝色铁皮高高隔开。大爷的修车摊不得不挪窝了，他在铁皮墙边挣扎了两天，终于换到了三角地花园的正面。不知是否从主干道边挪到支路边导致生意变少的关系，大爷似乎常常有空坐着发呆。

　　匆促的行人、疾驰的汽车、鸣响的喇叭都在展现着这座城市的繁忙，路边树荫下发呆的大爷显得有些格格不入。但是沿着他的修车摊往前走几步，这种定格似的节奏又显得正常。

　　三角地花园里也有一群老人，只要是晴天就提鸟笼来公园。让鸟学叫，最直接的办法是将鸟笼挂在彼此相近的树枝上，让它们赛着叫，叫作“会鸟儿”。老人们提着笼来，鸟儿相会了，人也相会了。

　　他们三三两两地聚在一起，有的把声音压得很低聊家常，有的敞开了嗓子议论国事。当有人从布袋里掏出塑料皮棋盘按在石凳上下象棋时，观棋的人就聚少成多，有观棋不语者，也有支招者，听说也有下几毛小赌注的。花园门口还有骑电瓶车来的老人，不提鸟笼，也不聊天，只用脚撑住车头，背抵住车箱，半支在车上玩手机。

　　每当路过三角地花园，就能听到此起彼歇的鸟鸣。林间的鸟鸣，笼中的鸟应和，久而久之笼中的鸟叫仿佛和林间的自由歌唱别无二致。

　　站在三角地这块小小的城建边角料，右边是修车大爷，左边是遛鸟老人，身后是幽幽鸟鸣，身前是不息车流。恍惚间合成了一首动听的城乡变迁交响曲。