□高明昌

　　周末上午，最小的妹妹发来信息：阿哥，玉米可以来拿了，再过一个礼拜就要老了，现在正好吃，好吗？我速回信息：不下雨回，下雨不回。到了下午，看窗外，雨丝连连，雨点声声，伸出一只手，让雨点击掌，发现雨水滴落的分量有点重，雨也没有停顿的意思。脑子转了转，觉得不回的理由是充足的，但心里觉得还是回去好。我估计最小的妹妹也断定我不回来了，在这个时候我回家了，回家行为所发生的意义就不一样了。想罢，就拿车钥匙，就下楼梯，就开车门，就开车，头也不回地奔上了环城南路，环城东路，平庄路，还有金海支路，一路无阻，一路顺畅。到了海村路，到了老家的大门前，发现今天门口的前面，特别地干净，特别地敞亮。

　　嗨，我第一个看见的是老母亲。老母亲突见儿子回来了，满心欢喜，有点手足无措，她却嗔怪着对我说：你现在不识天气了，雨大，来做啥？我说开车是不觉得落雨的。母亲走上台阶，拉开钢丝防蚊门，侧身、靠边，像迎接老亲戚一样把我迎进了客堂。小妹妹听见了响声，从灶间里出来，看见我，浅浅地笑。正如我判断的一样，我的最老的母亲，我最小的妹妹，都在想今天我不会回来的，现在回来了，是一个意外，这个意外带来的是惊喜：儿子到底不一样，哥哥到底不一样。坐下来后，我们谁也没有说玉米的事情，说的是天气，是鸡狗，是菜园里的蔬菜，还有菜地里的沟渠。母亲说，现在的沟渠出水是蛮爽的，水哗啦哗啦地流着，地没有淹没，种的东西都好着呢！

　　我似乎听到了流水声，再大的雨，只要沟渠通连着，庄稼就不会淹死，这是种田人最大的喜悦。母亲说，现在是大河套小河，小河连大河，河河相连，河河相通，发水已经不可能了。母亲还说，不是担心玉米淹死，玉米不好吃，是担心玉米老了，玉米不好吃。话题终于接上了玉米，此时，最小的妹妹，穿着雨衣，穿着套鞋，臂弯里挂着杭州篮，噗噗地走向了弄堂，那里面停着一辆劳动车，她要拉着劳动车去田里了。我看着，心里涌起一阵暖流，亲人间的爱意，都是具化的行为，具化到一身雨水，一双套鞋，一只篮子。我说，是不是不摘玉米了？妹妹说，雨不下了呀。我抬眼望窗外，低头看地面，雨是停了。雨是个精灵，它的识货，有时超乎你想象。

　　玉米摘回来了，倒在水泥地上，像地上冒出来的绿色。母亲拿过剪刀，将玉米的根、玉米的须剪去。然后开始剥叶，剥到玉米包叶剩下一两层就好了。我的二妹告诉我们，她摘玉米的时候数数了，一共七十只，等会儿每家人家分十几只。说完第二次拉着劳动车去田里了。我问，还要做什么？妹妹说既然来了，蔬菜也带点回去。说完就去摘落苏、黄瓜、南瓜、豇豆还有毛豆去了。当第二次拉回劳动车的时候，我的侄女也来老家了。我问她怎么想到回来，她说是我妹妹喊的。我知道，这是要让侄女将这些蔬菜送给南桥的小辈们。而我的任务是要给原先插队我们村的南桥老朋友送点回去，我打通了电话，告诉他们，半个小时后我就到了，请在路口等着我。

　　嗯，一切都是人的安排，人的安排是最好的安排。雨下大下小，什么时候下，什么时候不下，老天自然会做主，但现在的天气喜欢随人愿。就这样，再大的雨也就成了慈悲的物事，非常美好，有些奇妙，有些微妙。