□詹超音

　　古镇新场早先有十多家茶馆店，南面的中华楼、北面的第一楼店面最大，设书场和客房。一档书能说十多天，每天说四五个小时，这期间说书人食宿在茶馆。

　　北京茶馆里的戏台要大许多，是戏就得走场，得走得过来。有一点不一样，戏园子里叫看戏，在茶馆叫听戏。旧戏以唱为主，耳朵用得多。梁实秋写的《听戏》是这么描述的：

　　“常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微地摇晃着脑袋，手轻轻地敲着板眼，聚精会神地欣赏那台上的歌唱，遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声‘好！’若是发现唱出了错，便毫不容情地来一声倒好。”梁实秋认为“这正是真正的观众”。他还说，这些人的眼睛也不是老闭着，有时也要睁开的。唱功必须细听，演技只能直观；见名角或是秀脸，眼也会定。

　　江南说书多是正襟危坐，出演者多是一人，最多两人搭档，持三弦、琵琶，最简只一柄折扇；要紧关头说书人或许会起身作姿，但不会移步。既然不舞不蹈，那就真没眼睛的事，也无所谓面朝哪坐。说书人能仿天下之声，速严速嘻之相也是看点，导致听书人转身扭头，算是久坐所需的适当活动。

　　听书一听几小时，吃茶是习惯，耳朵是顺带。主要是闲，闲也是养成的。有捉鱼的，卖菜的，无所事事的老头老太；也有专为书香而来的。捉鱼卖菜的先在茶馆外的桥头守客，卖完了，拍拍袖口，摸一下兜，进楼叫茶。

　　古镇的茶馆都临水靠桥，汲水方便，出入方便。中华楼在镇的南头，乡下过来的居多，基本都是茶客；第一楼在闹处，除了茶客，戏迷也不少。

　　妻子的奶奶是戏迷，我儿子小时候常被老太太带去听书。孩儿愿随是因为茶馆里有蛮多吃的，在环境自然也听，听得虽不认真，回来却能复述，仿得活灵活现，趟数多了，倒也练了两片小嘴皮子。