□高明昌

　　今年的事情有点怪，到小菜场买菠菜，看见买菠菜的人，不买尺把长的，不买根茎粗的，专门买小的，像一棵极小的蒲公英；有时买矮的，像一棵极小的塌棵菜。为什么，想起吃蔬菜的事情，就觉得万事总有个说法，想问一下，旁边握着菠菜的朋友解释说，这种菠菜，是自己菜园里种出来的，吃起来甜的。

　　嗯，每一个细小的变化里都藏着陌生，我也买了一把。

　　到了老家，说起这事情。娘说，我们自己的菜园里，种了很多很多的小菠菜的，买啥？二妹嘿嘿后说，菜园里菠菜，现在太小了，太矮了，全都趴在地上，挑起来拖泥带水，品相差。她问我到底要哇？我说挑一顿吃的。姊妹说，那我去挑，说完就穿上了套鞋，挽起了杭州篮。我说，一道去，我也去看看。

　　走进了菜园，看见蔬菜叶面扑闪着夕阳的光芒。

　　菠菜的叶面很少有光芒。我看见，菠菜贴地而长，长大了也贴地。它们落种在青菜、芹菜的畦边上，就是高层与低层的配置，一个早晚阳光，一个偶尔见阳光，自是缺少滋润；菠菜的个头非常矮小。根很细，茎不粗，叶狭长，道地的土命，土命是土命的长法。菠菜也就习惯了太阳光一扫而过的境遇。

　　但菠菜依旧长得郁郁葱葱。我看见，菠菜的长法是很有规律的，看那间距，每一棵菠菜的相距都在五六厘米，叶面有些散乱，但向外伸展是统一的。二妹说，这是间苗间出来的。菠菜只是顺势而长，将空间变成了自己的生命通道。

　　即使是葱郁的菠菜，仔细看，也有残叶的。当冬日的雨，夹着长风横扫大地的时候，寒意会久聚不散，那些只有一二毫米厚薄的叶片，会冻僵、会吹散、会破碎，它们会垂落于地面，与泥土蜷缩在一起，只留下叶片的碎影，但一旦有人扶起或者扶正，它们照样和着菠菜的生命周期，修复成一片嫩叶，真正做到一样的土地，一样的美丽。

　　我有时想：菠菜的生活也是艰难无比。

　　还真的是这么一回事。一粒菠菜的种子，是一场说不清何去何从的孤单存在，在来年确实很难成为菠菜的，但无数的种子结合一起时，成为一堆，成为一包了，所有的种子就有了家的存在，就有了重生的可能。你看，二妹想起播种时，拿出来看看的是一袋袋的种子，二妹想在太阳底下晒晒种子，拿出来的也是一袋袋的种子，二妹落种时撒出去的是一手心的种子，从来不是单粒的。

　　播种前，二妹左等右等，等来了一个好天气。我看见二妹去了菜园，她是要去翻土。二妹撩起锄柄，将锄头插入泥土，再用力向后拔出锄头。这很像刨土拾金块的样子，啪嗒一声锄头着地，噗嗤一声泥块翻转。泥块翻转后，曝晒一二日，再捣碎泥块。再隔一二日，再将泥土拢起，拢成一垄又一垄的土。在垄的边上放置鸡鸭狗粪，盖上了一层泥土。然后，二妹移步到畦边，拿起一袋的种子，将手伸进袋子里，伸出手时，是一把握紧的拳头，将拳头伸向畦的中心，轻轻地放松手指，轻轻地收拢手指，收放之间，种子出手了，种子落地了。从这头到那头，从那头到这头，然后再盖上一层细泥，再埋下身子，看看泥土，起身轻轻踩踏泥土。有序劳作，不慌不忙，仿佛一个没有悬念的菠菜丰年正在生成。二妹干湿的脸上，充满热诚的期盼。二妹伸了一个懒腰，对着太阳，自言自语：好了。

　　等着，是因为有希望可以期待。每一个劳作的环节和步骤，都需要心境和定力来支持，二妹就是。她又去种土豆、山芋了。回南桥时，我带回的蔬菜，一成不变的是青菜。其他都在变化之中，有时候是大蒜，是芋艿，是蚕豆。这回是菠菜。下午到老家时，我看见门口的套鞋不见了，我想到的是，每一棵蔬菜，它们都不是野生的。菠菜更是。

　　时间不分来路和去处，一场又一场风雨过后，菠菜长大了，我就吃到了，是有点甜。这个说法，一点不诓人。