□顾吾浩

　　古人说：“春种一粒粟，秋收万颗子。”时值金秋，正是收获的季节。

　　我的童年是“以粮为纲、大办粮食”的年代。那时，我们温饱还没有解决，粮食于国于民是多么的重要。每年国庆节过后，公社便要物色“三秋”（秋收、秋种、秋管）现场会的点，到时在那里召开“三秋”动员大会，“三秋”工作就轰轰烈烈地开展起来了。

　　“三秋”期间，农村的小镇上，棉布店、百货店、甚至茶馆店等都关门打烊了，只有卖农具、农药、化肥的生产资料门市部还开着。

　　中小学也放农忙假了。真是万人空巷，全都到“三秋”第一线劳动去了。

　　割稻，是“三秋”的重头戏。我的家乡是产量大县，每到秋天，除了水渠、田埂，村前宅后，金黄色的稻子铺满了田野，就像一块金黄色的大地毯。世代务农的家乡父老，对农事节气有着精准的拿捏，他们有了如在胸的农谚：“白露白咪咪、秋分稻秀齐、寒露无青稻、霜降一齐倒。”就是说，到了白露的节气，水稻开始抽穗扬花，远远望去，田野里白茫茫的一片水稻花；到了秋分，稻穗已经秀齐了；到寒露水稻由青变黄，稻穗已经成熟了；到霜降节气，便开镰收割，成片成片的水稻被割倒了。

　　在我国古代，对农事秋收就有了详细的记述和描写。诗经《载芟》篇写道：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。侯主侯伯，侯亚侯旅，侯强侯以。有嗿有饁，思媚其妇。”意思是上千对的人在高高低低的田里劳动，个个劲头十足，送饭的闹闹嚷嚷地来了，都是些漂亮的娘儿们。“获之桎桎，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉，以开百室。百室盈止，妇子宁止。”说是收割后的谷物堆得像墙一样高，梳篦一样密，上百的谷仓都装满了，女人孩子也都休息了。诗经以简练的诗句，描写了古代秋收的壮观场景。

　　我的童年时代还没有收割机，主要靠体力劳动。秋收开始了，生产队要集中青壮年劳动力，浩浩荡荡开赴田头，很是壮观。那时种的都是双季稻，晚稻一般都要到十一月初才开始收割，天气已经由凉转冷。割稻的队伍天刚亮就出工了。

　　割稻也是个技术活。割稻的队伍从右到左一字儿排开，割得最快的排在第一。因为割稻需要阶梯式前进，如果割的慢了，就要倒退到最后，否则就会挡住后面人的前进。因此，到了田头，割稻就成了你追我赶的热烈场面，因为人人都不想拉到人家后面。割稻必须半蹲下腰，右手握镰刀，左手把水稻。割稻有个诀窍，叫“六六”方阵，就是按照插秧时的六棵水稻，把住前后两行，右手用镰刀狠狠地割两三回，然后把割下的水稻甩在右脚边，再边割边前进。如果往身后一看，割下的水稻应该是放在一条直线上，便于下一个工序捆稻，这就是割稻的技巧和水平。

　　秋收是一个系统工程，也是传统农耕文化一代一代的传承。那时，在割稻以后，还要捆稻、码稻、挑稻、脱粒等等。小时候，对我影响最深的是，在水稻打捆以后，有技能的农民把水稻一捆捆地堆在田岸上，他们称之为码稻，有三脚码、有四脚码的，目的是让刚割下的水稻经过太阳晒、西风吹，蒸发点水分，防止稻谷霉烂发芽，而且在挑稻时重量可以轻一点。秋高气爽之日，青壮年们排着长长的队伍，拿着扁担，挂着担绳，龙腾虎跃地走向田野，开始了挑稻“大战”。一般一担稻要重一二百斤，有的还不断地吆喝比赛谁跳的多。那是新谷登场的丰收时刻，个个兴高采烈，干劲倍增。

　　这时，田野里一望无际，我们小伙伴们便到田里拾稻穗、翻泥鳅、挖田螺，每次出去都会有不少收获。到了晚上，在生产队仓库场地上脱粒可是个热闹的场面。小太阳灯早早地亮了起来，把场地照的如同白昼，脱粒机转的轰轰隆隆地响，那是生产队妇女大显身手的时候了。我们在一边搬水稻、扒稻谷，一会儿稻谷堆得像小山一样，场地上弥漫着新谷登场的阵阵清香。

　　唐-刘禹锡写道：“自古逢秋多寂寥，我言秋日胜春朝。”秋收，是欢乐、多彩的季节。新谷登场以后，村里家家户户吃新米饭，做糕团，炊烟袅袅，欢声笑语。