□俞富章

　　这是一个夏天的下午，外边下着雨，父母没有下田干活，在家里闲着。

　　一会儿，父亲冒着雨从菜地里剁来了几根芦粟；将它们撕去芦粟叶子后又剁成了一节一节的。雨天嚼芦粟，既甜蜜又解渴，很惬意的一种生活。

　　芦粟的外表有一层皮，既硬又韧；必先要将皮撕去后方能咬得断嚼得动；撕下来的芦粟皮，无论形象还是色彩，都很像竹子的篾。

　　那天，我嚼着芦粟，忽然想起曾经看到过的篾匠编席子的情景。于是，一时兴起，便用撕下来的芦粟皮编织起来，竖一根，横一根；再竖一根，横一根；又竖一根，横一根……编着编着，用芦粟皮编织出了一张小“席子”；我将小“席子”铺到地上，一屁股坐在上面，就如坐在一张真的竹席上一般，心里生出美美的感觉。

　　我编的“席子”被父亲看到了，他拿到手里翻来覆去看了一遍，说：“小囡悟性蛮好的，长大后去学篾匠倒也不错！”

　　父亲随口说出的话，我倒是就听进去了。

　　篾匠，就是那些掌握着用竹篾编织席子篮子筐子等手艺的师傅。当年，村里有好几种匠人，有木匠，漆匠，泥水匠，箍桶匠，还有篾匠，他们农忙时忙着农活，是个农民；农闲时串村走户，做一些手艺活，成了匠人。他们可以凭着自己掌握的手艺获得额外的收入。村里有匠人的家庭，日常生活比没有匠人的家庭要充裕一些。那个时候，我已经朦胧的感觉到，一个人掌握一门手艺对于一个家庭是很重要的。而这些匠人中篾匠的活既干净又精致，所以我最喜欢。

　　有一年，家里请来了两位篾匠，是来为我家编席子的。两位篾匠，一位年长的，一位年少的，年长的是师傅，年少的是徒弟。编席的地方就在我家四合院的客厅里，我便有机会看到他们编织席子的过程。

　　编席的材料是竹子，那时我家有一爿竹园，就在屋后。师徒俩从竹园里砍来竹子，都是挑选的好竹子。

　　砍来竹子后首先是削去竹子上的枝枝丫丫。然后就是劈篾了，这是篾匠的基本功。我曾听篾匠师傅说过：要想成为一名篾匠，第一重要的就是学会劈篾。劈篾，就是将一根竹子劈成条，再将条状的竹子劈成一片片的篾。不同的竹编物，对篾的要求是不同的，做竹席的篾，要求更高些，既要宽窄恰当，又要薄而光润。

　　最优质的篾称为篾青，即竹子最外表的那层篾，内层的篾都叫篾黄。我曾经试过劈篾，劈出来的篾青很厚，而有经验的篾匠劈出的篾青只是薄薄的一层。篾的质量决定席的质量，最好的席子是由篾青编织成的，篾青既富有弹性，韧性也强，是篾中质量最好的；篾青编织出来的席子，不仅品相好看，又因其光滑莹润，睡在上面特别凉快而舒爽。

　　篾匠的工具除了篾刀外，还有一个就是刮篾器。刮篾器虽小，却非常神奇；劈下来的篾青篾黄在刮篾器上轻轻一拉，那些用刀劈下来比较粗糙的篾就会变得光滑圆韵。刮篾器通常固定在长凳子的一头，因为操作相对简单，刮篾便属于徒弟的活了。

　　篾劈好后就开始编织。编席通常在地上进行；只见篾匠师傅“席地而坐”，将一根一根篾竖形排列整齐，然后再一根篾一根篾横着穿梭其中，竹篾就纵横交错的编织在一起了；编的时候还要轻轻的将篾与篾之间“敲”紧了，要做到“精密”；尽管进展缓慢，但席子就在篾匠的手下慢慢生长开来，在他的身后越长越大……第二天，一张漂亮的席子就编织成了。

　　最给我震撼的是，编织好的席子上，还可以看到美丽的图案来，那是用篾青与篾黄巧妙搭配编织出来的。这真的太神奇了，一根根坚硬的竹子，经过篾匠师傅的砍、劈、刮、敲、编，就变成了一张光滑亮丽的席子！这样的手艺令我羡慕，令我动心！

　　篾匠不仅会用竹子编席，还会用竹子编出各种各样的生产生活用具，比如，当年农村常用的箩筐、簸箕、筛子、背篓、篮子、笼子等等；甚至那些小巧玲珑的蝈蝈笼、鸟笼等等。所以，很多家庭，请来篾匠后，不仅编席子，同时还会编几只筐子篮子笼子。

　　篾匠的手艺看起来并不复杂，但做一个受人欢迎的篾匠还是不太容易的。篾匠师傅既要心灵手巧；还要坐得住，静得下来，受得了苦，因为刚劈出来的篾比较坚硬锋利，一不小心就会划破手指。我看到的篾匠师傅，他们的手指上都是伤痕累累的。我听篾匠师傅说过：只要做出来的活，东家满意，手上这点伤痛就算不了什么了。篾匠师傅还要拥有一个好境界呢！

　　塑料制品没有盛行的岁月里，竹制品是比较受欢迎的日常生活用品，因此，篾匠也是受人们尊敬的师傅。

　　已经很久没见过篾匠了，不知道如今的村子里还有没有篾匠。很奇怪，那天晚上我会梦见村里的篾匠师傅；醒来后，不仅勾起了旧时的记忆，更让一个旧念从心底泛起：如果有机会，还想去学一学篾匠的手艺。