□高明昌

　　全鸡全鸭，蹄膀斤把重，鱼是半生熟，干丝整两张，不炒的。米饭现烧，浅碗，酒是黄酒，酒盅放八仙桌三面，南面空着，放蜡烛，上香用场。第一次斟酒了，做年夜就开启仪式。母亲开始化锡箔，化了十余分钟，待锡箔燃点未尽之时，母亲双手作揖，然后说，今早做年夜，老祖宗吃好用好，望老祖宗保佑全家，然后就磕头。磕好后，父亲磕。完后，母亲对我们说，快过来，给老祖宗磕头。我们兄妹四个，鱼贯而出，我先磕，挨下来三个姊妹。我磕头快，母亲说，对老祖宗说了吗？说啥呀？母亲说，就是要老祖宗保佑你读书读得出。我说，老祖宗肯定帮我，不说他们不计较的。母亲对我三个姊妹叮嘱，你阿哥忘记说了，你们相帮说说话，姊妹们嗯嗯嗯，都给老祖宗磕头了，磕得比我有样。磕头完毕，顿时觉得客堂里的烟雾成了仙气，仙气缭绕，所有角落，都是敬意，都是暖意，也都是春意。

　　这样的磕头，从我五六岁起开始，磕了几十年。2018年做好年夜后，母亲已经八十有五。母亲到底老了。母亲对我们说，从明年起，年夜，你们要自己做了，我们齐声嗯嗯。我们从此知道，原先的母亲做年夜等于我们做年夜的日子宣告结束。我们四个小家，都要学会做年夜了。好在几十年看过来，道道工序都记在心里了。大家觉得，自己做年夜也是应该的，在我看来，并且饱受爱的祖宗里，太奶奶早走了，爷爷也走了，2017年4月，父亲也走了。现在，是该轮到我们对祖宗表达感情了，况且海边村的家家户户都保持着这一习俗。大家觉得这样做，先对得起祖先，再对得起自己，不做年夜，过年的心境会有些不安宁。做好年夜后，第二天，我们开始掸尘扫灰，主要的任务是清除一年的积尘，清理平时乱堆乱放的杂物。在海边村，这道生活就叫做“抖蓬尘”，其实就是打扫卫生，寓意是明显的，就是把屋里弄整齐，好干干净净地迎接春天。

　　在我的记忆里，做年夜与掸蓬尘是过春节之前不可漏却的重要活动。哪个先做，没有定规，所以有时是先掸蓬尘再做年夜的，是颠倒的，颠倒是另一种的秩序，只要认认真真地做，一样不碍事。关键是确保质量。掸蓬尘很有道道，一是家庭成员全员参与，称得上是一次积极的，有规模的群众性卫生运动。二是分工极为明确。我记得掸蓬尘开始，父亲将芦花扫帚扎在长柄竹竿的顶上，用这个清扫房顶上的烟尘、蜘蛛网。这个活儿量大，强度高，需要臂力，心也要细。母亲担心父亲漏掉地方，她就扎好头巾，眼睛朝屋顶看着，指挥着父亲这儿要掸一下，那儿要掸一遍。有时两人会发生争论，父亲说弄过了，母亲说还没有，母亲那时会说，儿子看看。我一直偏向母亲，阿妈说的是对的。父亲只好把竹竿移过去再扫一次。

　　蓬尘掸好以后，我们就开始收拾地面的杂七杂八了，只看见，母亲在面盆里放了些许的清水，端到每一个房间，用手匀匀地泼在地上，然后掸掉碗橱、桌椅上的尘灰，最后才扫地，地扫了几次，到最后，水泥地会发亮，泥地会发黑。收拾之后的家，灶面白亮了，房间清新了，客堂明亮了，桌椅光鲜了，碗盏整齐了，连鞋子也是一字排成行。一天过去了，里外都变样。母亲很满意，对我们说，把衣裳脱下来。我们明白，掸蓬尘任务完成了，父亲可以喝茶抽烟去，我可以串门，叫上几个小朋友，一起到仓库场去。母亲在屋里忙这忙那。父亲对母亲说，你歇一下。母亲说，还没有忙好。是的，没有忙好，比如，我们脱下来的脏衣服，我们换下来的脏鞋子等等。后来的几天，我看见母亲的活儿就是磨粉，磨了一缸；父亲经常性去镇上。到了晚上，我顺着灯光去母亲房里，母亲在三门橱里翻出翻进，我看见了几件新衣裳，还有几双新鞋子，我晓得这些主要是我和姊妹们的。

　　做年夜做到现在，从未间断，只是现在换了操持人。不过心里一直想一些问题：为什么要做年夜，为什么食物要自己洗自己烧，为什么要全鸡全鸭？至今还没有想透彻。总体感觉，这做年夜的过程很繁复，但规整，也虔诚，可以让我们懂得内容与做法，也让我们知道按规矩办事，按传统做事，是应该的，也是必须的。另一方面，因为仪式的周正与周全，可以让我们心存敬畏，敬畏天地，敬畏规则，敬畏先人，促使我们保持正道与克己守礼，除却心内的龌龊。事实也如此，我们好生活着，吃香的喝辣的，穿漂亮的用最先进的，先祖却与我们阴阳相隔，心里总是沉落落。春节里，时间相对集中，日子相对闲适，这时给他们送点吃的用的花的，这应该是我们对他们感恩与怀念的一种方式，同时也是义务，也是责任，实在是天经地义的事情，因为他们的现在，就是我们的未来，天理与人理，无由回避，无法逃脱。