第A04:倾诉情感
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2016年01月22日 星期五 出版 上一期  下一期 返回首页 | 版面概览 | 版面导航 | 标题导航        
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
舌尖上的故事
  口述/张三  文字整理/张渊

  ➡➡你对妻子、丈夫有多爱,你对父母双亲有多孝,你对子女儿孙有多疼,那你就愿意在小小的厨房间里逗留多久!

  ●俗话说“民以食为天”,的确,每个人生活中的头等大事,莫过于“吃”这档事了。从出生至今,走过童年、青年,直到如今的中年,有好多个关于“吃”的故事在我身边演绎,舌尖上的滋味,或甜或苦,或悲或喜,一一烙进了我的记忆里。这些个故事,超越了单纯的味觉,也超越了时光,一起融入到了我的心灵深处,至今难忘。

  首先让我怀念的是一种叫做“米饭饼”的小吃,它在今天的上海街头已经很难找到它的踪影了,其实,它是过去上海滩上一道很寻常的点心。说起它的原料很简单,面粉,糖,再加上点酒酿汁,这三种东西搅拌后,放在锅子上,用小火煨,一锅可以做十几个。出锅后的米饭饼是圆形的,一面颜色洁白如玉,而另一面则泛着金黄色,淡淡的酒香味飘逸散开,勾人食欲。在当初那个物质匮乏的年代,像这样价廉物美的食品很受人欢迎,差不多可以算是上海地区的一道特色小吃了。小时候的我,经常缠着母亲,点名要去买来品尝。

  那时在我家附近有好几个做米饭饼的摊位,每天早上或下午都会摆出来。吃得多了,我就比较出一个位于江西北路菜场那里的摊位做的米饭饼最香最好吃。操持这个摊位的是一位中年妇女,我和母亲隔三差五就要去她那里“报到”。有时候,我还能看到她的女儿玲玲。玲玲的年龄和我差不多,一对大眼睛,扎着两条羊角辫。别看她年纪小,却很能干,是妈妈的好帮手。每当新的一锅米饭饼出锅,玲玲马上会将它们一个个夹起来,在盘子上摆放得整整齐齐的。因为经常光顾,我母亲就和玲玲妈妈熟悉了起来,时不时拉几句家常,了解到了她们的一些情况。原来,玲玲父亲长期在外地工作,一家人难得团聚。他们家经济情况也不好,母女俩只能靠做点小生意来贴补家用。玲玲有爸爸却远在外地,而我在上海有父亲,却早早地与我们母子断绝了来往,因此我还是相当于没有父亲。也许是出于一种“同病相怜”的原因,我母亲和玲玲妈妈很投缘,有时候说到高兴处,两个人就会打趣,说等自家的儿子、女儿长大了,两家人就“攀亲家”吧!当时我年纪很小,对大人所说的这些话一知半解懵懵懂懂的,但还是觉得有点难为情。在场的玲玲显然也很羞涩,每次都脸蛋红红的,一双大眼睛扑闪着,不知在想些什么。

  当然,大人们的一时兴起打趣是作不得数的。几年后,玲玲的父亲调回上海工作,一家人搬家离开了这里,从此我们再也吃不到玲玲妈妈做的好吃的米饭饼了。我和母亲闲聊经常会提起她们:“不晓得她们现在过得好不好?”母亲叹道:“玲玲这孩子在这么小的时候就很懂事,肯为家里分挑担子,长大后一定会是个贤惠勤快的好妻子!可惜,我们家底很薄,他们家也好不到哪里去,要是我们两家真的攀了亲,谁也不能为对方出一把力,只怕这种贫困的日脚一直要过到老死了啊!”

  许多年过去了,我和母亲再也没能与玲玲她们重逢,就像米饭饼这道老点心一样,差不多在今天的世界里消失了。可有时候,我还是会情不自禁地回想起过去的那段往事,回味米饭饼那种香酥松脆的风味。 

  ●说过米饭饼这个几乎已经绝迹的上海小吃,接下来该说说至今“健在”,依然风头十足的另一个上海小吃——举世闻名的小笼馒头了。有关小笼馒头的往事,曾经出现在我的初恋里,出现在一个特殊的圣诞夜大餐的菜单上。

  初恋中的男孩女孩通常都是唯情至上的,不看重感情之外的物质等劳什子。多年前的我和小可也不例外。我们虽然都是上海本地人,可都属于草根背景,我是单亲,无依无靠;她是知青子女,家境单薄。我们能够走到一起,除了相互欣赏,更多的还有惺惺相惜、同病相怜的成分在。她父母亲从一开始就反对我们的,虽然他们自身条件不好,却更瞧不上我这个单亲子女,理由倒也不无道理:“就因为你们两个人家境都差,如果以后结婚了,两个穷困的人家都将越套越深,那要永远延续穷苦的命运下去,没有翻身的机会了!”他们觉得女儿出身不佳,但凭相貌,很有希望找一个远超过我的人家,那样一来就能脱贫了,他们甚至也可以沾光享福了。但小可不是这么想,非要跟着我在一起。

  那一段日子,我们过得的确清贫,但也充满暖意和浪漫。恋爱三年,我送她的生日礼物,去玩的地方,都是尽可能挑最便宜的,她从无怨言,即使收到我送的一个小布绒玩具,她也开心地捧在手里当成了宝贝。

  当又一个圣诞节即将来临,我下定决心,向她提议去稍微像样点的地方庆祝一下。“这可不仅仅是个老外的节日,更还是我们两人之间的一个重要纪念日哦!”我拉着小可,说:“你陪我已整整三年了,就小小地庆祝一下,也算是我犒劳犒劳未来的老婆哦!”小可勉强同意了。经过精心挑选,我带她去了一个西餐厅,但那个所谓的“西餐厅”有点不伦不类,装潢和菜式都显得不中不西。当我正想豪情一下,去点两客牛排比萨,小可却猛地拦住了我,对服务员说:“来两客蟹粉小笼吧!你说过的,那可是你最爱吃的!”我苦笑,只好答应。除小笼外,我又点了两份罗宋汤。蟹粉小笼配罗宋汤,在这个中西结合的奇怪餐厅,两个奇怪的男孩女孩,品尝到了有生以来滋味最独特的一顿混搭美味。吃着吃着,我看着小可,说:“请你再陪我苦上几年,我一定让你吃上上海滩最正宗的圣诞大餐!”小可看着我,泪水慢慢地从眼眶边流了出来,一点点滴进了罗宋汤里。

  ●上面的两段有关吃的往事是不是有点感伤?好了,到此为止,该说说欢乐、“正能量”的吃货故事了。

  我和小可经历了风雨考验,终于修成正果,结了婚建立起了自己的家庭。我们不拼爹不靠祖荫,白手起家,自己贷款买了房,也远离了父母的照顾,上班之余,担下了家里大大小小的所有事务,包括买菜烧饭这样的琐务,也全靠自己解决。

  在新婚的时候,有人送了我们一个花瓶作贺礼。花瓶很漂亮,是水晶做的,瓶口开阔,瓶身很深,有点雍容富贵的气派。我和妻子很喜欢。不过,这气派的花瓶也未免大了点,买三五元的鲜花回来插在瓶身里,显得空空落落的,非得买上10元、20元的一大捧才能填满它,才能衬出满屋子的喜气来。新婚那阵子,上门的朋友络绎不绝,我和妻子经常乐颠颠地买些玫瑰或百合回家,细心地放进花瓶里,勤快地换水、修剪。如有客人观赏到客厅里的这片春色,发出赞叹时,我和妻子就有了成就感,觉得自己没有对不住这只昂贵气派的花瓶。时间一天天过去,来的客人渐渐地少了,新婚时的热闹劲一去不返,我们开始过上寻常而忙碌的日子。我这个一向对数字缺根筋的人,居然就学会了记账理财,用电脑软件,把家里的每月收入和支出算得头头是道。而从来没有起过油锅的妻子,也慢慢地懂得了在菜场讨价还价,还练出了一手过得去的厨艺。

  一天下班时,妻子打电话给我,说家里还少点绿叶菜,于是我特意提前两站下车,去菜场兜一圈买了把青菜回来。从菜场出来后,我左手提皮包,右手拎青菜,走了两站路,又爬上六楼。疲惫的我换鞋进门后,将皮包往沙发上一放,把青菜也随意一搁,这才觉得轻松了。比我早回家一会的妻子,早已在厨房里忙开了,见我吃力的样儿,赶忙端了杯茶过来。她眼光一扫,有点惊讶地嚷起来:“呀,你把青菜搁在那只花瓶里了啊?”我呆了呆,就见那只以前被我们视作宝贝的瓶子,正好被一大把青菜占满了,再没了空隙。这么个精致昂贵的饰品,原本是玫瑰和百合的栖身地,而今却被我在无意中当成了盛放菜蔬的东西,等同于一般的锅碗瓢盆了!这个美丽的花瓶,象征着我们恋爱、新婚时的浪漫,向来都是摆放同样也象征着浪漫诗意的鲜花的,可现在的它怎么会是空着的呢?而且我直到现在才突然想起,这个花瓶有老大一段时间没有浪漫的玫瑰、百合放进去,空置许久了。正因为它已经成为我潜意识里可有可无的“鸡肋”了,这才给了我一个可乘之机,在今天让它顶替成为盛菜器具了。看着被塞满了青菜的它,我这才想起,我和妻子已经有很久没有去花市,没有像新婚那阵子,常常兴致勃勃地去选玫瑰和百合了,多余的一点闲暇时间,好像都用于上超市和菜市,盘算哪个时令菜好吃,哪个牌子的洗衣粉便宜实惠了啊!

  将雅物降为了俗器,将新婚之初的浓爱浪漫,化为了平常日子的点点滴滴,这是否每一对普通夫妻的必然经历?默契与甜蜜被细化分解到了买菜、烧饭、洗衣、家务等每一件“俗事”中,谁能说这不是爱情的完美归宿呢?建立在柴米油盐中的爱,才能细水长流下去,也才能长长久久下去。

  ●我和小可平日在烧饭做菜从不推诿,每天晚上,夫唱妇随地在厨房里一道洗涮烧,几色小菜很快就能闪亮登场。但也有例外,那就是每四年一次的世界杯举办期间,同为球迷的我们俩,为了多看会绿茵场上的赛事,再没心思将时间耗在厨房里了。

  犹记得多年前在德国举办的那届世界杯,让我们结婚两年,已逐渐磨合出规律的生活秩序被打乱了。那时贝克汉姆尚风姿飒爽,老婆心心念叨的,净是这位帅哥。我呢,也整日惦着蓝色兵团、橙色旋风的赛况。遇到精彩的比赛,我们甚至还会半夜爬起来看电视。我们都没了心思,一改恩爱协作精神,你推我我推你谁也不肯下厨,即使勉强掌勺,那水平也一落千丈,整出来的玩意难吃得有如咱国足的表现!起先我们也没太在意,将就着果腹得了,省下时间来多看球评球吧。毕竟世界杯四年才一次,而烧饭天天可以搞啊!于是每晚,绿茵场上的演出越来越精彩,我俩桌上的饭菜越来越不堪。营养不良,再加上熬夜,几天下来,我俩的脸色灰败败的。丈母娘一见到老婆脱口就道:“呀,女儿你是不是害喜呢?”接着又顺理成章地安抚我:“为了照料她,女婿你也辛苦了,害得你脸色也这样难看,瘦了许多!”丈母娘的话刺醒了我们,球要看,伙食质量可也不能拉下来!我们想出了一个熊掌与鱼兼得的妙计:将世界杯战况与我家做饭这一民生问题结合起来“开赌”,具体是:我们押宝竞猜当天的几场比赛,由猜错多的一方承担次日的买汰烧任务。还有补充规定:认罚者不得偷懒降低水准,否则取消当天所有比赛的“知情权”。奖惩办法推出后,我俩的烧饭积极性迅速恢复。记得那次英格兰2:0取胜进入16强后,老婆开心极了——不仅缘于这两个进球都包含着小贝的功劳,更还缘于她预计得比我精确,第二天得罚我下厨了。我很胸闷,但也无可奈何。第二天晚上,我做了一道抓人眼球的菜——两个硕大油亮的红烧狮子头,满坑满谷地躺在盘子里。老婆一边夸“好吃”,一边口齿不清地念叨:“老公呵,这么大的狮子头,我俩连一个也吃不下哦!”我对她一笑:“怎么会呢,这可是你最倾慕的小贝帅哥的大杰作嘛,怎么会没胃口!”老婆一愣,看看那两只浓油赤酱的大肉丸,联想到昨晚小贝踢的2:0,含在嘴里的肉丸咽也不是,吐也不是,半天后才大叫起来:“你竟敢影射我偶像踢的金球是肉丸狮子头,咱走着瞧!”

  几天后,我喜欢的某欧洲球队获胜了,这回轮到老婆下厨了!晚上,我兴致勃勃地坐于桌前,看老婆端了一道美餐出来。就见大盘的正中央卧着1只煮得酥烂的酱红猪蹄,四面围着一些碧绿的鸡毛菜,而在盘子的四个角,不知为何还各摆着个酱蛋。“快尝尝味道吧,这可是我精心策划的,就是为了以实际行动来庆贺你喜欢的球队赢球哦!”我狐疑不定,这有啥寓意?老婆脸上荡漾起坏笑:“喏,这个大盘子好比是球场,四个酱蛋是足球,放在球场四周开角球的位置,绿色的鸡毛菜就像绿茵草皮,而待在中圈弧准备开球的这只猪蹄呢,就是球星猪八戒先生。这道菜就是名气很响的本帮菜——猪八戒踢足球。经过我的改良,现在就隆重献给你,作为对你最喜欢的球队获胜的贺礼!”六月债还得好快,我晕!

  ●张爱玲说:“通向男人心的路是胃。”这句话不止适用于女人对男人,也不止适用于爱情上,延伸开来说,一个人如勤于下厨,做得一手好菜,那对于紧密夫妻爱情、亲情等各种关系,同样都有不可忽视的作用!你对妻子、丈夫有多爱,你对父母双亲有多孝,你对子女儿孙有多疼,那你就愿意在小小的厨房间里逗留多久!爱人、亲人历经“买汰烧”工序,花费了许多心思,最终化为了你舌尖上的佳肴美味,化为了你心间里的脉脉暖意,这滋味这暖意,可是用什么都换不到的啊!

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:城乡一周
   第A03版:人物面孔
   第A04版:倾诉情感
   第A05版:初恋情感
   第A06版:影视艺林
   第A07版:社会民生
   第A08版:健康养生
   第B01版:周刊
   第B02版:社区关注
   第B03版:社区视点
   第B04版:社区图说
   第B05版:社区旅游
   第B06版:社区浦东
   第B07版:社区科普
   第B08版:绿野副刊
舌尖上的故事
东方城乡报倾诉情感A04舌尖上的故事 2016-01-22 2 2016年01月22日 星期五