□施炳刚

　　小时候，端午的脚步总是伴着母亲包粽子的身影慢慢走近。崇明人包粽子，俗称裹粽子。那时节，时令开春后，河边便冒出许多长长嫩嫩的芦苇，而采摘芦叶的任务，自然而然落在了我的肩上。大人们忙着生产队里的农活，无暇顾及这些“小事”，我就趁着放学回家的间隙，或是礼拜天，一头扎向河边。为寻那又大又宽的芦叶，我常常要跑很远的路——离河边近的早被人摘光，我便带着自制的长竹竿，竹竿头用粗铁丝弯成钩子，把河心够不着的芦苇一点点钩到岸边。 

　　采摘回家的芦叶，我会按长短宽窄仔细分类，30到50张叠成一捆，对折扎好，穿在晾衣竹竿上，高高挂在屋檐下晾干。待到快端午时，母亲便将芦叶放入锅中煮透，再浸在冷水里。每次煮芦叶时，那浓郁的清香便随着蒸汽飘散开来，引得人直咽口水，仿佛连空气都裹着甜甜的期待。

　　裹粽子时，我总爱守在母亲身旁打下手。三片芦叶叠放整齐，按母亲的要求剪平根部递过去。包粽子看似简单，实则是门精巧的手艺。母亲的手灵巧得很，轻轻将芦叶一卷，变成个尖尖的圆锥，舀满糯米，再把长的一头往前一翻、往后一绕、往里一折，最后扎上带子，一个棱角分明的粽子就成型了。有时为了好看，她还会用单张芦叶缠绕成小船模样，往粽角上一扣，轻轻一拉叶梢，底部三角、头部尖翘的精致粽子便诞生了。

　　母亲总能变出各种花样区分不同馅料：超长尖尖的、三角扁扁的、胖胖圆圆的，或是特意留出芦叶梢，又或是用不同颜色的捆扎线。煮粽子也是个精细活儿，一大锅要烧很久，母亲夜里常起身添柴，生怕夹生——因为一旦夹生，往后再怎么煮，都没了那股软糯香甜。

　　那时的粽子大多是白粽，讲究些的会放赤豆、花生，再好点加颗红枣。最难忘的一次，母亲包了几个又大又长的粽子，每个都裹着连壳的咸鸭蛋。我带着它们去学校，引得同学们纷纷投来羡慕的目光，那股子得意劲儿，至今想来还忍不住嘴角上扬。

　　如今，超市里一年四季都能买到五花八门的粽子，途经浙江嘉兴站的亲友也常捎来当地特产。可吃来吃去，总觉得少了点什么。我最念着的，还是母亲裹的白粽加整颗红枣的滋味；哪怕什么都不放，蘸着绵白糖，那清甜软糯也能瞬间勾起满满回忆。今年，家人特意请人裹了几十个红枣粽，每天早晨剥开粽叶的瞬间，仿佛又回到了儿时的端午，回到了母亲身旁。

　　只是现在，河边的芦叶越来越少见，许多都换成了箬竹叶。吃着现代的粽子，舌尖少了那抹熟悉的沁香。原来，我们吃的不只是粽子，更是藏在粽叶里的思念，是对过去岁月的眷恋，是传统文化在舌尖上的温柔印记。这份味道，永远镌刻在记忆深处，成为心底最柔软的牵挂，也提醒着我们：有些珍贵的传统与情感，值得永远珍藏、代代相传。