□詹超音

　　又是个啥都没变的早晨，出房门，一股热气……秋了好几天，还没甩掉夏。

　　又是个啥都没变的周一，轮值陪母日，拾掇行囊，书、烟、药、刮胡子刀、更换的衣服，以及母亲爱吃的两天的菜，像搬场。

　　也有忽变的事——去内蒙看胡杨叶黄的行程黄了。旅行社说，去可以，返程机票不一定能买到，有也是全价；软卧、硬卧也不保证，很可能硬坐返沪。那就罢了！这愿望热腾了两年多，胡杨一年黄一次，是没办法错峰的。这辈子就不凑这个热闹了。

　　一股核废水搞得人心惶惶，惶的方面很多，首先影响餐桌。大家都像要告别海鲜了。

　　还有，在变的是年龄，年年递增。岁月多增几道皱倒是无所谓，别动我身上的零部件，它们都在正常运转，缺一不可。一定要改变的话，可以掉我几颗牙，或者掉我几根发，黑改白也行。一定要让我符合老人样不是不可以，比如手指脚趾上的甲，来点什么菌……我不在意难不难看；还有腰啊腿的，稍微退化点没事，本就没了赳赳雄、昂昂气。至于烟和酒，我希望容我保留烟，太难戒了。马克·吐温说过风凉话：“戒烟是很容易的事，我一年戒过好几十次了。”不就是戒不了么，说那么幽默。

　　这辈子最放不下的是筷子，吃不能变，想吃多少是多少，别撑就行，想吃啥尽管吃。以前常叫老母别吃太咸（她特爱咸物），现在不管她了，九十三岁的人，爱吃啥吃啥。

　　再是，古稀之年了，少管闲事，管好自己。有些老人特爱评头论足，争对错，争高下，有意思吗？没有。有一句谚语：“一怒之下踢石头，只会痛着脚指头。”