□石路

　　与人类生活贴得最紧的莫不过是土地了。

　　种子、肥料、雨露、阳光，这些伴着土地植下的万物，在大自然角角落落，应时应季地拔节、发芽、开花、结果，以自己不懈的努力，延续、发展着人类文明，活生生地托举着这一个寥廓美好的大千世界。

　　与土地亲昵的人，包罗万象，各行各业。谁不爱这片生我养我的土地？但要说，日常和土地更紧密相连、更难舍难分的，那肯定是农民。在农场、乡镇四十多年，我深深地理解农民与土地的情分。这份眷恋，深埋心底。

　　有位文化人这样说：“土地，是农民所见的最漂亮的风景。”这些乡村里的农民，每天打交道最多的是土地，每天说得最多的是种粮食。从晨起下地到暮色归途，农民的眼里全是泥土，视线里折射出的全是土地上那份美丽的春光。

　　土地，是农民的生命。千百年来，人们一直把土地与农民连在一起，这不仅仅是基于农民这个职业的特殊性。“日出而作夜归来，连日苦雨不回家。”“山里山外有耕民，田间田外尽丰收。”正因为农民怀揣这份对土地相依相生、难以割舍的挚情，农民爱土地的方式就显得格外珍重。

　　农民除了感情上的记忆、亲情、乡愁与心灵表达外，还有行动上的生态守护。这些年，传承土地文化、建设美丽乡村，实现了人与土地的和谐共处；科技兴农，更让土地上的“生万物”惠及世界与普罗大众。有人说，“农民对土地的感情，就像母亲对婴儿的爱一样深沉。”是的，这个比喻恰如其分。这也是农民对土地那份最特别的爱的方式。

　　这儿就是根

　　在村里的长辈眼中，你是他们看着长大的娃。少时，最大的爱好，就是伏在窗台下看书。放学后，也常常下地，与物种对话，和春天絮语。长大后，离开乡村的家，简单的行囊，匆匆的话别，去到渴求已久的象牙塔。临别，在自家村庄转了一圈，给乡亲们留下一句话——“我会回来的。”

　　转眼，博士毕业。回家见到母亲，“明儿开始，我要去唤醒家乡每一垄地，让沃野变个模样。”村口聚着老少，枝头上的小鸟也在凑热闹。老支书笑呵呵地说：“村里来了博士娃，咱地里也蹦出个金疙瘩。”你被眼前的场景感动了，春水在心头荡漾。此刻起，你已有了计划，身子日夜泡在田间、眼睛瞅着土地做着各种分析。红的、绿的，看着箭头变化，把最合适的配比，写下一张良方，告诉乡亲们——这样种植的作物，产量可以翻番。

　　开心农场，你与大伙忙忙碌碌。周遭，有的喊你博士娃，有的叫声小儿郎。母亲说，“他们可稀罕你呢！”晚上，你做着绿色的梦——在宅院讲大地故事，在阡陌唱农家歌谣。诗意穿过那片心动的竹林。你说，当生命的麦苗植入这片土地，这儿就是根。出发在这里，归宿也在这里。