口述：瑞峰 文字：李扬

　　情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　每当听到《小城故事》这首老歌，我就会情不自禁地想起自己老家的老城老景，一边漫无边际地遐想着有关它的一切，一边把这种美好的心绪仔细地收藏，宛如刚酌完辛辣醇厚的老酒，醉进了自己思乡的心坎里。

　　◆自己现在在上海定居了20多年，说起故乡，我更愿意把他当成一位老朋友，不得不承认，自己有些想念他了。那是对昔日生活和学习生涯的苦辣酸甜、悲欢离合与喜怒哀乐的怀念，无论世界如何变迁，那美好的回忆，将永远留在心中。如今我虽然生活在千里之外的上海，但基本上要每年带妻儿回故乡一趟，去看看父母亲戚，去寻找它的旧日时光。

　　我的故乡是一个美丽的小城镇，在那儿居住着和睦相处、与世无争的人们。它的确是名副其实的小城镇，在我念初中时，当时它的人口才一万多，这里曾经是一个贫穷落后的地方，但现在已经发生了很大的变化。‌ 镇上东岸建起了商店、学校、医院、大超市和电影院，西岸办了几家工厂，许多人在这里工作。新的楼房也随处可见，人们的生活条件大大改善，随着工农业生产的迅速发展，故乡将变得更加富饶和美丽‌。

　　说起故乡，就不得不说在我的少年时期弥漫在街角的香味，时隔三十多年，但味道仿佛依然流连在鼻尖，那是街头巷尾小吃摊上传来的阵阵诱惑，每一种美食都承载着家乡的故事和记忆。这美味仿佛能透过时光的缝隙，继续温暖着我的口腔和胃，也勾起了无尽的温暖回忆。

　　小城镇的人们日出而作日落而息，生活虽不富裕，但精神很富有。至今仍然羡慕童年时的家乡那种闲适的生活节奏，那是一种不紧不慢、悠然自得的步伐，没有大城市的匆忙和喧嚣，有的只是一份宁静与安然。在那里，时光仿佛放慢了脚步，让人可以静下心来，感受生活的美好，按如今时髦的叫法是“慢生活”，虽然感觉到如今那里的居民生活节奏快了很多，但节奏仍然比上海要慢好多。

　　我童年的家在小城的郊区农村，村里的老人们，夏天喜欢在树荫下乘凉，他们一边抽着焊烟，一边闲聊，整个村子家家户户都冒着枭枭炊烟，饭菜的香味随风飘散，我们坐在门前的石阶上，期待着晚饭的到来，那种和谐安宁的氛围让人感到无比温馨。

　　◆小时候最期待的事情当然是过年。无论世事如何流转，中国人的最大节日依然是春节，尤其是爱热闹的小孩子。

　　每到春节前，小城路上的人和车明显多了起来，商场里、超市里更是人挤人，人挨人，摩肩接踵，都忙着买年货。人们在过年期间会进行一系列丰富多彩的过节和民俗活动，包括杀年猪、准备年货、贴春联、祭祖、做面食、挂顶针、逛庙会等，‌这些活动不仅烘托了节日氛围，也传承了传统和地方文化。

　　想起小时候过年，过年的氛围一点也不比现在少，一大家子人很早就开始忙了，大扫除、贴年画、吃饺子、放鞭炮、穿新衣、磕头拜年，真是令人温暖而欢喜。

　　那时候物质生活匮乏，小孩子对过年非常渴望，因为过年时可以吃到平常吃不到的好东西，可以穿上平时穿不上的新衣服。新衣服其实是早就做好了的，但一定要等到大年初一那天才让穿。印象中，小时候的新衣服大都是条绒的，可能是因为条绒布料耐磨吧，条绒上衣、条绒裤子，套在厚厚棉袄棉裤外面，走起路来摩擦生响，孩子们就穿着这样的衣服，欢天喜地地满大街疯跑。这些，现在的孩子是体会不到的，可以说，过年是种仪式感，也是一种生活，一种回忆。

　　现在物质生活丰富了，过去只有过年才会买才能吃的好东西，现在想吃就吃，可以说天天都像过年，与此同时，现在的年味也比过去淡了许多。

　　小时候的春节，传统的节日热闹非凡，小孩子盼过年，大人们怕过年，我们就盼着过年能穿上新衣服，大人们忙着置办年货，而孩子们穿上新衣服，能吃上好吃的，就美得不得了。

　　每到这个时候，母亲可就忙坏了，蒸馒头，炸豆腐，炒花生米，炸虾片……父亲有空时就给母亲打下手，母亲炸的豆腐各个像小肥猪似的，晶莹剔透，香香的炒花生米，是很好的下酒菜。那个时候，我们都还小，不能帮助母亲干什么活。她在每个大白馒头上面，都点一个红点儿，寓意着喜庆和吉祥。

　　有一年春节，父亲从对门街坊家借来一个收音机，这可成了我们小孩子的稀罕物，我们围坐在收音机旁，收听单田芳、刘兰芳老师讲故事，听侯宝林、马三立等老艺术家们的相声，那种喜庆的氛围，回想起来真的百感交集。

　　◆我家乡的土地属于沙性土壤，适合大面积的播种花生。每年的秋后，村委会分发给每家每户剥花生种子，等到来年播种花生用。村委会做好试验粮，根据当年花生饱满的程度和质量，称出一斤花生能出多少种子，做好试验粮后，分发给村民，每户需要剥一麻袋，或者是两麻袋的花生种子。剥好后交到村委会里。

　　到了冬闲的时候，开始剥花生种子，每个家庭都互相帮助，商量好，今天到你家剥花生，明天来我家剥，实际上就是凑热闹，会请村里一位会识文断字、年轻时曾走南闯北的王大爷，给我们讲故事。我们都喜欢听王大爷讲的故事，故事里面充满了趣味、历史和文学知识，有时会讲到深夜，王大爷会把我们一个个孩子都送回家里，那段难忘的岁月至今仍会让自己会心地一笑。

　　轮到我家剥花生的时候，母亲提前把地炉子升好，烧得旺旺的，给大家准备好水，一切准备就绪，我们坐在暖暖的热炕头上，就等王大爷到了。外面寒风刺骨，屋里热热闹闹，我们一边剥花生，一边安静地听王大爷讲精彩的故事。那种和谐的氛围，温馨的场面，至今历历在目。

　　◆提到种菜，就必然要讲讲我的外公，外公无论种什么，都能种得极好，在外公精心的照料和培育下，菜地里的蔬菜长得极为茁壮，其中有一块韭菜地，那韭菜也是长得极为粗壮且葱郁，因为我和弟弟都喜欢吃韭菜鸡蛋饺子和韭菜盒子，记忆里外婆烙的韭菜盒子，那味道有着韭菜的浓郁清香，鸡蛋的醇厚鲜美，土鸡蛋的金黄，韭菜的翠绿，两种味道的完美融合，散发出的诱人香味让我沉醉。轻轻地咬上一口，外皮酥脆而不失嚼劲，里面的馅咸香适宜，带着微微的汁水，满足了我的味蕾，那独特而又难忘的味道，深深烙印在了我的记忆深处。

　　还有那菜地里的豆角，结出的豆角特别多，小时候我俩对豆角蒸面条情有独钟，所以我经常会穿梭在豆角地里，只为了能够品尝到那一口美味豆角蒸面条。外公还会在菜地的边缘处种植许多水萝卜，那个时候，每天放学之后，我俩都会迫不及待地放下书包，飞奔到菜地里，去查看哪个萝卜已经可以食用了。

　　自家的那片菜地，承载着我太多的回忆和眷恋，它是我童年的乐园，是我心中永远的温暖角落。无论时光如何流转，无论我走到哪里，那菜地里的点点滴滴，那曾经的快乐与温馨，都将永远铭刻在我的心底，永不褪色。

　　后来，我上初中时家里搬到了镇里居住，原因是我父母比较开明，富有远见，为了我和弟弟的教育和前途，他俩毅然离开了世代居住的郊区土地，到镇里开始做小买卖，这样我和我弟弟就会到镇里的初中去念书。我在镇上共度过了将近7、8年的时光，直到高中毕业后考上了外地的大学。

　　◆记得那时候，一到黄昏时我总站在我家附近医院的高楼上遥遥远眺，夕阳向大地洒下金辉，整个小城披上了蝉翼般的金纱，大地蒙上了神秘的色彩，只见远处的建筑物连成一排一条，纵横交错的街道上车辆穿梭，行人来往不断。

　　这儿的楼房十分素雅，乳白色的楼身、黑银色的阳台，在阳光的衬托下，显得十分庄重。一到夜晚，盏盏灯火大放光明，几座高楼大厦顿时被披上了宝石镶嵌的衣衫，一条条街道也都变成了皓光闪烁的银河。

　　在夜幕的衬托下，街道上的汽车一辆紧接一辆，一排紧挨一排，好似流淌着一串耀眼的珍珠，又像是一行行闪烁的星星在移动。

　　如果把过去的小城比作一块未经雕琢的美玉，那么现在的小城，正经历着生花妙笔的雕刻，废除的被剔除，精美的被发现，内在的慢慢地显露并渐渐地升华，不久将会变成玲珑剔透、光彩照人、体态秀美的艺术品了！不管怎么变，是繁华还是破败，它始终是我的家乡。

　　人到中年，我常常想，幸福到底是什么？走了很久的路，蓦然回首，酸甜苦辣咸、五味杂陈才是真正的幸福。没有生活中的坎坷，你就无法体味参照你遇到的幸福。童年少年是一个物质极度贫乏，文化精神活动极度单调的时期。经历过了，回忆起来为什么常常泪水湿润？为什么总想让思想飞回到那个过去的岁月？这就是我们常常怀念着那个忧伤而幸福快乐的时光。

　　诗人席慕蓉在她的著名诗作《乡愁》中这样写道：故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

　　家乡永远是我心灵的港湾，无论我走到哪里，它始终在我的心中占据着最重要的位置。作家毕淑敏的有一句话是这样说的：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

　　对于故乡，其实也可以这样形容：心中有家乡，人生尚有童趣时光，心中无故乡，人生只是无根之萍。