情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　口述：阿加  文字：丁惠忠

　　独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。但总有人在阖家团圆之时为了生活而留守，多年前的春节经历至今难忘，那个美好的年代和美好的人值得久久铭记……

　　◆过年，是郑重其事的团圆时刻。

　　那一年，公司给外来员工回家过年提前订票，人力资源部女主管统计人数，询问有谁要订飞机票？写字楼管理人员一个都不想订。新上任女主管第一次碰到春节假期，不怎么清楚公司员工往返流程。她见一位部门副主管就问，李副主管，你不是内蒙古人吗？不订机票，怎么回去过年？

　　我凑巧经过大厅听到他们聊天，并一眼看出李副主管尴尬的样子。于是，我说李副主管今年谈了浙江嘉兴的女朋友，与我一起回上海，再转乘一辆车，就到了上海隔壁准岳父家了。

　　女主管是香港人，不太了解打工者的情况。上世纪90年代，珠江三角洲地区工资标准优于内地企业，外资企业主管级月薪要更高一点，但开销普遍大于内地。最重要一点是，公司员工都遵循省钱原则，他们老家大多是在山区、高原、牧场等西北部农村，家里兄弟姐妹多，闯出一个人去南方打工很不容易。每月发了工资，总有几天时间，公司附近那个邮局的工作人员，加班帮忙办理汇款业务。

　　我所在的这家公司，500多员工均是各省市外来务工者，假如一起排队去办汇款手续的话，排两条街道都不止呢。老家的好多双眼睛盼望着这一张张汇款单，那是过日子的柴米油盐啊。而李副主管就来自一个牧民家庭，他是老大，后面还有两个妹妹一个弟弟。有一次，李副主管跟我说，家里三只书包都由他供，妹妹弟弟要是不读书，草原上就会多几个放牧童工。当初，我被他说得心里五味杂陈，想能照顾他一点是一点吧。

　　订票统计结束，女主管来到我的办公室说，飞机票订票零张；火车票35张，去向湖南、江西、四川、河北、河南、江苏、安徽等地。长途汽车有近100张，路程有远有近，主要是比火车票省钱。除少数人自行安排回程交通外，竟有一大半员工留在公司过年。那么问题来了，派谁协调处理留守员工过好这个年？

　　◆留下三百多人，这不是一件小事。我必须要向董事长汇报。我虽任职经理，不过是老板的一个雇员，不能擅作主张。如果我不回上海过年，留在公司，董事长应该会放心的。然而，我来南方工作四五年，一年里也就过年才回去一次，我的父母亲早早地捎话，要我回家吃上除夕的豆腐菜头百叶卷包，那是一家人团圆的象征。

　　董事长听完我的汇报，他说，留公司过年的员工，第一次人数这么多。加经理，你要是不回上海就好啦！可我不能这样要求你。我的建议，员工餐增加伙食费，除夕与大年初一全免费，其余假期事项，由你多费心安排。

　　董事长还说到这批不回老家的员工，守着公司，来年接着工作，是对公司的支持。我理解董事长，他作为企业老板，对待员工留公司过年的态度，就是对公司未来的期望。换句话说，留得住员工，公司有未来，才是双赢。为此，我从“留得住”三字考虑，先给管理人员开会，说明董事长对员工的关注度。我打算从留下的管理人员中物色人选，组织一个春节期间的“领导班子”，对春节假期员工回家探亲与返厂，留守员工生活与娱乐等进行布置与安排。

　　此时，令我想不到的事发生了。李副主管说，他不回女朋友老家了，在公司过年，作为生产部门副主管，平常与车间员工接触了解多，愿意协助春运班子做一些工作。李副主管又说，他的女朋友在附近工厂打工，能歌善舞，除夕夜可以搞几个歌舞节目。他自己也能唱几首牧羊曲，跳几段蒙古族舞蹈。厂里有多名爱好文艺的年轻人，有的会说相声、表演小品，也有打武术和会乐器，把他们组织起来。

　　我一听心里直乐，一台公司“春晚”不就成了。我想李副主管属于中层干部，在留守人员中算是生产线一员大将。我决定公司正式成立春运办公室，任命李副主管为主任，副主任两人，成员六人，公司春节“领导班子”由九人组成。

　　另外，我联系了惠州一位青年歌唱家朋友。我跟他谈了如何关爱留守员工的计划，他满口答应，同时还表示邀请几个当地有名的驻唱歌手，借用一批演出服装，并说到时弄一台录像机，给我拷贝一份，等我回公司上班后欣赏。

　　◆腊月廿八，我辗转到了广州火车站，乘上直快列车奔赴上海，回到郊区老家已是小年夜的傍晚时分。踏进村口，机耕路两边人家，几乎每家宅子小路口燃着一堆清除年尘的垃圾，草屑中忽闪着火光，尘土里散乱地冒烟。村庄气氛肃穆，路上人迹稀少，那是年前大人不再闹口角，孩子们懂规矩了，宅院溜达的狗，瞧见生人也忘了吠两声。人与动物，都在迎接新年似的。看到这些故乡的风物，我感到格外的亲切。

　　我边走边想，村子东边路南自家的宅上，父母亲肯定会搞大扫除，场院晒东西的长竹竿、凳子、芦苇垫子收起来，那象征烧去一年晦气的草堆也点燃了吧。当我转过西山墙屋角，第一眼就看见场心外沿坑洼不平的一大半泥地，全填上了新泥，洒过水，被压得光滑。我知道这是父亲做的，他从小沟边掘了泥一担担挑过去，就是为了我回家有一个整洁的地方。可在我看来，即使父母亲不做任何面子上的事，这一方乡土永远是干净的，不管我走多远，始终藏在心里，决不会改变这个位置。

　　一转眼，时至大年初三，离公司假期结束尚有一周，但惠州三百余名留守员工，未能与老家亲人团聚，我想提前返回给予他们一些安抚。父母亲闻听我的想法后，父亲一支接一支抽烟，母亲闷头理着几根冬笋，老两口都不说话。我说，阿爹、姆妈，要不我再多陪你们两天。父亲掐灭烟头说，你还是提前走，这些二十来岁的孩子，都是家中宝贝，一年到头连过个年回不了家，不容易啊。母亲接着说，儿子，你走吧，我和你爹饭吃得下，活干得了，不用担心，你在南方做好自己的分内事。母亲说完，她用衣襟抹起了眼泪。我明白父母亲的心里那种不舍，毕竟是远隔几千里路，有个病痛、恼心的事，一时半载也呼不应。

　　告别父母亲，回望他们站在路口很久，很久。

　　我先到上海南京路第一百货买了二十斤糖块及一些小糕点，一路背着连夜上了去广州的火车。转车到达惠州公司，正好赶上年初五招财神，还有年味呢。

　　在广州站下客后，我没有给李副主管打电话，想悄悄地进公司，给他们一个惊喜。到达公司山脚下的门卫室，我给两个保安兄弟递烟和问候。

　　然后，我转身沿着缓坡向半山腰走。按往常，我走到办公室近十分钟时间。谁想我一离开，保安打电话给李副主管，说我到了山坡上。在短短几分钟里，李副主管已招集所有公司员工，集中到厂区广场迎接我。我既意外又感动，对此表示了感谢和问候，祝大家新年好。部分员工在外面街上玩，或去其他厂看望老乡，得知我回公司的消息，都很快回到了公司。

　　那是一个纯真的年代，大家并不富裕，甚至说生活上还比较窘迫。打工者为了节约路费，宁愿不回家过年。但有一颗真诚的心，彼此如兄弟姐妹，在异乡的天空下，坚守一份工作，期待生活变得美好起来。我认为这是打工潮第一代南下主力军，数千万打工队伍分布珠江三角洲，为南方经济创造了财富，扩大了社会生活的影响力，是一次具有历史性的劳动者变迁，是一个时代的缩影。

　　年初五晚餐，李副主管嘱咐食堂加菜。其间，李副主管跟我讲了这一段时间的情况。在后勤方面，员工自发打扫车间、广场、道路等卫生，员工之间无纠纷，外出平安无事，治安良好。他们还出了一期黑板报，有打工小散文，有写对家乡亲人思念的诗歌，企业文化的气息浓厚。特别值得一提的是，在新年的氛围里，公司几对有情人确定了恋爱关系，并主动向公司作了报备，保证在生产岗位竟业中坚守公平公正。是的，在有些行业是不提倡本公司员工谈恋爱，但在我们的员工手册中，没有此限制性条款，一切以《劳动法》为准。

　　晚餐开始前，李副主管等人在食堂拉了幕布，播放了公司除夕晚会节目录像。男女主持人，是临时“领导班子”两位工作人员。其一小宋，是湖南某市师范大学中文系毕业生，“下海”惠州打工，担任人力资源部副主管，主持普通话标准，她自己写的台词可圈可点，即兴发挥部分，让人捧腹大笑。其一小蒋，主持稳重有余，正如他品控部岗位对质量管理的较真，但老忘串联词，话题被小宋临时接去，急得他额头直冒汗。这段不满一小时的录像，是公司历史上第一次民间“春晚”，其精神状态和欢声笑语，将留存在南方打工人的心坎上。

　　李副主管将我带去的糖块、糕点分发给员工，会抽烟的男员工还分了香烟。我听到他们一片惊呼声，大上海的糖啊糕啊，老好吃。拿到烟的男员工喊，上海香烟，老好抽。气氛又一次推向高潮，大家互相拜年：新年好，恭喜发财。

　　此刻，食堂厨师老孙敲响了铁锅盖，道一声：开饭喽。

　　南方新年这一餐，我喝得酩酊大醉。时至今日，让我难以忘怀。