情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　口述：梅倩 文字：刘千荣

　　坐在位于金山海边影视公司的办公室里，我沉浸在电视剧创作的激情中，闲了我也会出去散步。那其实是一个郊区小镇，远处还有农田，让我想起我在陕西的乡村老家，以及曾经走过的坎坷人生路。

　　◆按照现在的年龄段划分，我是85后。我12岁小学毕业升中学，是全乡的“状元”，可是母亲不让我继续把书读下去，除了农村固有的重男轻女思想作祟，主要是我家兄弟姊妹过多。我放羊，割草，借来中学课本，在玉米地里偷偷学习。一向很欣赏我的小学老校长看到了，让我去学校当代课老师。这一下改变了我的命运。当时我自己还是个孩子，带的班级居然考出了全乡第一名的成绩。送走了一大批山乡孩子去外面上初中，然而我还是在乡村，被艰难的命运所主宰着。

　　我毕竟只是一名代课老师，在村里人眼中是没有捧上铁饭碗的农民。按照我们那里女孩早早嫁人的风俗，上门为我提亲的很多。其中有个小伙在我们老家是跑运输的，算是见过一点世面，经人介绍我也就同意了。嫁过去以后，隐约听说这小伙子脾气暴躁爱打人，但那时毕竟太小，糊里糊涂就怀孕了。在剖宫产手术中，镇医院停电，大雪天非常冷，孩子落下重病。为孩子治病背了一身债的我和老公只好来上海打工还债。

　　◆我来到上海，在老乡的介绍下找到的第一份工作是在一家饭店当服务员。为客人端盘子，这个活我也只是在影视剧里看到过，所以既紧张又兴奋。本来很简单的工作，却因为我天生动作不协调，笨手笨脚闹出了许多尴尬。上班第一天，端酸鱼汤上桌，就不小心洒了一桌，客人倒没怪罪只是哄笑起来，我羞得脸通红。客人又要开啤酒，我以前在老家，见父亲他们喝酒是用牙咬一下瓶盖，在桌上磕一下就开了，也照样来了一下，一桌人又哄笑起来……气得领班拿起开瓶器，做示范开给我看，还骂我是乡巴佬。我觉得我不适合在酒店工作，勉强做了一个月被辞退，尽管我拿到了工资补交上了房租，我还是被开黑车的老公打了一顿，骂我这个女人真没用。

　　失业的我还得想办法挣钱啊，在上海要生活，老家的公婆帮我们带孩子也等着寄钱回去。我跟老乡去工地捡过木头，蹬三轮车收过废品，去民办学校教过书，还做过保安。只要有就业的机会，我都愿意去干，日子过得异常艰辛。那时在上海市郊的某处废墟前，我用我曾经握过粉笔的手徒手扒着一扇被碎砖石压住的门板，心里估摸可以用它换个十块钱。七月流火，衣服湿透、指甲渗血，我奋力搬着大小不等的砖块，眼见成功在望，不想突然扒出了一条蛇来。我惊恐地大叫。不过我毕竟是乡村出来的，田野里遇见蛇爬很正常，听长辈们传授经验说遇到蛇千万别轻举妄动，动了蛇就迅疾向人发起攻击。在双方对峙下，我突然意识到手里握一块砖头，正想向蛇头拍去，那条蛇却爬进了旁边的草丛里。我这才壮起胆子，继续清理垃圾，最终把门板给清理出来了。

　　◆打了一段散工后，我总算通过劳务介绍所，进了一家韩国电子厂，成了一名车间流水线工人。可上班没几天，我就被喝醉酒的老公暴打了一顿，说我这个婆娘没用，在饭店端盘子，人家都不要，说如果这份工作还干不下去，就拿绳子把我勒死。第二天，去电子厂上班，工友问我脸上的疤是怎么回事？我说晚上天黑骑车摔的。

　　我至今都能记得在那段艰难岁月里，我吃着1块钱的饼，喝着5毛钱的豆奶，骑着40元的二手自行车，每天从青浦徐泾骑到赵巷那家电子厂劳作12个小时再回去的日子。那时，网络聊天与智能手机开始逐渐流行，工友们也纷纷玩起了QQ空间，而我只有一部仅能接打电话的黑白屏诺基亚，如同眼前的生活一样毫无色彩可言。

　　写诗就是那个时候开始的。有一天，我在一家书店看到一张明信片。明信片上有几行细小的字：“让青鸟/在唐风宋雨之间/飞来飞去/我会将你的浅浅笑意/深埋在心底。”这段话一下子触动了我，也让我瞬间打通任督二脉，我觉得自己也可以这样用文字表达思想。那天回家，我用手机记下了几行字，虽然挨了老公狂吼，却从此不曾间断。

　　日子周而复始。最让我感到痛苦的，是信心与爱的缺失。曾在老家当过几年乡村教师、被视为“才女”的我，全身的傲气早已在踏上异乡的那一刻起荡然无存。家人和工友们并不理解我这个连QQ都不知道的穷妹子为何还追求文学。写作，成了我唯一的救赎，也正因为紧紧手握文字的力量，让我从未向苦难的生活做出妥协。

　　在工厂打工的日子里，只要一有时间，我就钻到书店里去看书，我还试着给一些小杂志内刊投稿，有时会收到一些稿费，便全部用在了买书上，直到把自己的小出租屋堆满。老公没日没夜地在外开车，他不在家的时候，我的房间里除了书，就是老鼠和自己了。夜深时，常常有小小的老鼠，从电脑旁探出小脑袋来看我，它的眼睛很清澈，明亮亮的，我从不去伤害它。

　　刚开始写诗的时候，由于晚上熬夜创作，我工作中有时一脸疲惫，车间的同事们得知我熬夜是为了写诗，都说写诗又不能当饭吃。电子厂管理层，大都是有文凭的知识分子，他们听说流水线车间出了个写诗的打工妹，有好奇者跑过来要过去看，说写得像那么回事，只是如今诗人就是疯子的代名词，即便是写出一点名气也还是穷酸文人一个。但不论我听到关于诗歌诗人什么不好的议论，我始终没有放弃。

　　日常上班是机械流水线操作，工作需要集中精神，我通常白天9点半开始工作，夜晚10点到家。只要老公不在，我回去简单收拾一番后，晚上11点开始写作，直到凌晨1点。灵感来了，还会写得更晚。有时我写好一稿，躺下准备睡觉时还会考虑，刚写下的一字是否用起来恰当妥帖？有没有更加合适的选择？

　　在工厂中，关于文学创作，我没有知音朋友。我享受内心那份无比孤独。在我独自参加农民工诗歌大赛并获奖后，我靠着那些年来累积的千余首诗，获得了工会支持。随后，我的诗集出版。我本人也在当年的上海书展进行现场签售。在我出名后，厂里的科长、部长在报纸上看到了关于我的报道，都感觉很惊讶并问我：“报纸上说的是你吗？你真的出书了？”但不幸被某些领导说中了，我在“红”了一把后，被媒体称为农民工诗人后依然在流水线上忙碌，业余时间写作，依然没有摆脱贫困的阴影。

　　曾经有几年时光，我基本上每天晚上都会坚持写作。毕竟写作的时候，我在这儿的空间是属于自己的。我的孩子在老家，一年回家一次的我一直觉得对孩子有亏欠，平时思儿心切的时候，我也会给孩子写童话性质的诗歌。因为我不喜欢有人老是给我贴上“农民工诗人”的标签，我开始进行长篇小说创作。我觉得小说能包容更多的东西，多角度呈现社会百态，给人更多的启迪。偏执地认为长篇大部头相对于诗歌，更能彰显个人的文学才华。此外，我认为自己多难的生活经历，不写小说还真是可惜了。

　　在我眼中，诗歌是以最短的语言呈现心态和想法，将自己的私密想法公布给大众。而小说呈现人间百态，是以个人眼光看世界，释放个人情感。小说包容的内容更多。我的第一部长篇小说《土荞麦》描写了农村少妇的生活。我觉得自己就是书中的荞麦。家乡土地上常见的荞麦也有着自己的“草根”影子。我想借助普通平常的荞麦，呈现自己在大城市的真实想法。

　　时间来到2017年，我在业余时间完成了三部小说，其中的《秋窗风雨夕》与出版社签约，对方承诺会有机会拍摄成影视剧。就在那一年，经常对我施以家暴的老公，因为开“斗气车”出车祸永远离世，留给我一个刚上初中的儿子和尚未还清的债务。

　　◆2019年，我告别工作多年的车间，前往南京成为一家影视公司的编剧，这是我第一次将自己热爱的写作与工作结合起来，我感到格外珍惜。公司宿舍在南京的栖霞山上，远离城市的喧嚣，几乎达成了自己多年来的“隐居”梦想，每天推开窗户满眼青山苍翠，我觉得自己就像在天堂。

　　来到了新的环境，我发现自己连浴室的莲蓬头都不知道该怎么开，Word文档也不会开启修改模式，同事震惊地问：“你真的是从大上海来的？”我才说自己住在上海的乡下，十多年都没见过洗澡间长什么样。老板最初问我会不会写剧本，我不敢说自己不会，也不敢说会，拿来剧本选集仔细研读，慢慢地开始自己摸索。

　　为了专注剧本创作，我情愿暂时放下了诗歌和小说。我是以诗歌起步的，它会伴随我的一生，但不会过分执着地去追求。如今，我还有更急切需要去做的事。在上海这么多年的经历，让我成长了很多，让我无论从物质和精神上，都有了质的飞跃和成长。我想写出更好的剧本，反映时代和现实生活。

　　我一度婉拒了家乡陕西汉中文联领导邀请我回家发展，决意留下以创作回报影视公司。我拼命写剧本，偶尔在网上发送诗、文，却很少在网上与读者互动，被人误解为高冷。我也期盼着悠然写作，与知音互动的生活，但眼下我还需要踏实前行。

　　我是2023年年初，随公司搬迁到上海金山大海边的这个小镇上，和在南京的山上一样，这里安静，环境优美适合写作。我打算静下心来，写几部像样的剧本。回想自己走过的路，确实很苦很难，但比起文学前辈著名女作家萧红的艰难人生，我似乎还算幸运。有一点我们是相同的，追求文学创作，都从未向苦难屈服过。