曾记得五四新文化运动的前驱鲁迅先生在他的散文《故乡》结尾处说过这样的话：“……地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是的，我的故乡崇明岛上的路，就是由唐朝武德年间的姚姓、刘姓先人从荒滩上，从芦苇荡里，从水草丛中一步一个脚印踩出来的。
潮起潮落，蒹葭苍苍，沧海桑田，沙洲连成了岛屿，阡陌交通，蛛网般的田间土路，刮风尘土扬，下雨一锅粥，盐碱地，泥巴路，光丫脚印，独轮车辙……这就是我童年记忆中坑坑洼洼的家乡路。
民国时期从崇明陈家镇到县城所在城桥镇有了所谓的公路，实际也只是一条拓宽了的泥巴路。记得一九五八年大跃进年代，政府号召县里乡民修筑公路，原泥路沿线的公社社员，把一车车碎砖破瓦运到泥路上，再出义务工用榔头将其敲碎，再夯平，这就是今日团城公路（原陈海公路）的前身。然后有了公交班车，四十五分钟到一小时一班次。这就是故乡原一千二百多平方公里上唯一的一条公路，故乡，被交通所困扰，人们出行举步维艰，经济发展严重受阻，数百年来，故乡人民梦想长江上有条桥，修条路，但这似乎是痴心妄想。
一九七O年，我从部队退伍回乡，正是七月盛夏，家长们等不得国庆、春节这样的喜庆日子，急着为我张罗已拖了六年之久的婚事。办就办吧，时间定在七月十二日，想不到到了那天，天公不作美，新婚之夜下了一场大雨，第二天回娘家就成了问题。从我家到岳母家有二十多里路，家乡的风俗，回到娘家最好不要超过上午十点，等我们赶到车站，已快十点了，班车要等一个多小时才有，我只好叫了两辆“二等车”（即搭客的自行车）往她娘家赶，昨夜的那场雨使乡间道路泥泞不堪，车子走了一段路，轮子被烂泥卡住了，然后停下来清理，走走停停，什么叫心急如焚，这真算尝到了这个成语的滋味。赶到娘家已时近中午，望眼欲穿的丈母娘一见到我，虎着脸不让进屋，先将我一顿数落。我哭笑不得，只能连赔不是，亲友们帮我打圆场……唉，都是这路啊！使我有了这样的记忆。
岛上出门，除了陆路，还有水路，所谓水路，就是乘船，但水路也难走。
崇明岛四面临水，繁华的上海虽然只是一江之隔，但几十里水路，阻隔了无数崇明人。数百年间，不知有多少崇明人一生一世都没跨出海岛一步。有人调侃：“崇明乌小蟹（即笨蛋）不及高粱稭（崇明话读ga）”，高粱熟了，脱粒后的穗可做成扫帚，然后运往上海卖，而崇明人苦于出行条件，只能“欲渡无舟楫，端居耻圣明”。其实并非无“舟楫”，而是无钞票！说来汗颜，我在十九岁之前，也从未到上海。十九岁，老母生病，我陪同去上海找大哥。大哥工作在南京东路8号和平饭店，我像刘姥姥进了大观园，和平饭店内富丽堂皇，典雅古朴，临窗俯视外滩的车水马龙，职工食堂，五分钱一碗的“垃圾菜”（客人用公筷用剩的菜肴食堂加工后卖给职工作为福利）的美味……妈对我大哥说“让你小弟也进来工作吧！”我哥说：“路，是靠自己走出来的，我没这个能耐。”是的，人生的路也是自己走出来的，他是在朝鲜战场经历了枪林弹雨，血与火的洗礼才走进这单位的。我记住了这句话，不想“徒有羡鱼情。”一九六四年，我穿着土布衣服，拎着旧木箱，走水路第二次进上海，进大学，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。故乡许多有志青年就是这样走向全国的。
崇明去上海的水路有两条：一条是从南门港乘船去十六铺，一条是从堡镇港到十六铺，单程航行四个多小时，船票一元贰角。后来又有了吴淞到这两个港口的航班，单程票四角伍分，花时两个多小时，一天往返各两班次。但乘船买船票有时很难，特别是节假日，虬江路河南路口的船票预售窗口一人只能买两张，码头上往往是人山人海一票难求，于是票贩子应运而生，急着过江的人只好咬着牙齿倒一张票，有了票，风和日丽，波澜不惊，潇洒走一回，但一旦遇到春天发大雾，夏天刮台风，隆冬朔风怒吼，那全线停航也是常有的事。家有婚丧之事，误了婚期，见不上亲人最后一面，人们只能望江兴叹，一筹莫展，这还仅仅是家事。解放前还发生过江轮倾覆，乘客或为鱼鳖的惨剧，解放后也曾发生过某校校长因风高浪急，下船时不幸被夹在轮船与趸船之间丢掉性命的。我有一个朋友，当年是岛上某中型国有企业的负责人，专门制造汽车仪表的。改革开放后，他与德意志联邦共和国某相关单位谈妥了一个合作项目。外方要求到岛上厂里实地考察，项目组欣然应诺，议定了日期，但到了预定的那天，狂风暴雨，不期而至，从吴淞码头到宝杨码头，开往崇明船只全线停航，抱着最后希望来到石洞口码头，也是大雨落长江，白浪滔天，崇明岛外打渔船，一片汪洋都不见；近岸处，惊涛拍岸，卷起千堆雪……外方人员说：这样的交通条件我们的项目只能免谈了，一件大事被恶劣天气搅黄了。水路啊，水路，何时才能让崇明人直挂云帆济沧海？
故乡人民千百年来的梦想需要路，改革开放的崇明经济发展需要路，虽然崇明有了崭新的陈海公路，路旁绿树成荫，鸟语花香；虽然崇明人草房变瓦房，瓦房变楼房，楼房变别墅，水泥路通到了每家每户门口，但崇明人民最需要在长江上建一条通往东方大都市的便捷的路。这一天终于来临了，1996年2月28日，长江隧桥工程奠基启动造桥，筑路工人经历了十余年的艰苦奋斗，这条全长25.6公里，越江隧道像入海蛟龙潜入长江江底下深达55米，横穿长江江底7.5公里，连接主跨长江9968米的双塔双索面人字型塔分离式钢箱梁斜拉桥终于建成了。据资料记载，这座桥总投资高达126.16亿元，使用混凝土818100立方米，钢筋152214吨……
伟哉！壮哉！故乡终于有了一条堪称伟大的路。这伟大不仅仅在于一桥飞架，南北天堑变通途，这伟大更在于见证了祖国改革开放后的新成果，新景象。
2009年10月31日，崇明岛人民沐浴着改革开放的金风，迎来了梦想成真，迎来了大桥通车。我们全家怀着难以言表的激动心情，当天开车到高东收费站外几公里处排队等候五个多小时，终于缓缓驶入隧桥圆梦。入夜，大桥600盏LED照明灯华光齐放，像天上的星星，像璀璨的珍珠，令人神往，令人销魂，令人心潮澎湃。
第二天我们从大桥返沪，车行桥上，那“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的画面尽收眼底，212米高的人字型主塔高耸入云，与两旁192根斜拉索组成了四座硕大无朋的竖琴。宽阔平坦如砥的六车道桥面成S型伸向远方，往西南望去，青草沙水库像翠玉镶嵌在长兴岛畔，“斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。”啊，这才是真正的“东海瀛洲”！这就是祖国改革开放后道路日新月异的缩影。
令人更惊喜的是崇明要通地铁了，从浦东到崇明裕安的车站名字已经定好了，去家乡会更便捷、更快速了，这是家乡人民过去连做梦都梦不到的情景……
这是一条改革开放后建成的路，这是一条过去历朝历代想都不敢想的路，今天，这是一条连接沪陕的高速路，更是一条连接一带一路的路。通往亚欧大陆的路，通向世界的路。
故乡的路，梦中的路，心中的路，幸福的路，腾飞的路。
路在何方，路就在脚下。