□薛莺

　　今年夏天，我在菜园中种了十几棵黄瓜秧，每天浇水施肥一点都不敢懈怠。园中有两株“黄瓜苗”长得格外茁壮，藤蔓肆意伸展，却迟迟不见花开。我将照片发给姆妈，她笑着打来电话：“这是南瓜呀。”我想，定是去年的南瓜种子落在土里，自己发了芽。

　　这几年，姆妈年岁渐长，不再像从前那样有精力大面积种植各种蔬菜，却总要在后面的空地上种上几棵南瓜秧。“让它随意长吧，”她说，“一棵藤能爬满半亩地呢。”的确，南瓜的生命力总让人惊叹——几场雨过后，藤蔓便如绿色的瀑布般倾泻而下，叶片厚实如掌，在阳光下泛着油亮的光泽。

　　姆妈有她独特的种植心得：“疯长的藤蔓要适时修剪，只保留带雌花的枝条，养分才能集中到果实上。”这看似随性的种植背后，藏着老一辈人的智慧。

　　“南瓜是知恩图报的作物。”姆妈常说，“你给它一寸土，它还你一季丰收。”她熟知南瓜的习性：耐旱耐瘠，适合在清明前后播种，待霜降前后收获。

　　今年我家菜园中自己长出来的南瓜苗，正好印证了姆妈的话，南瓜籽能在土中休眠越冬，待来年春暖花开，自会破土而出。

　　南瓜一般在中秋成熟，姆妈说：“外面买的月饼，不如自己做的南瓜饼好。”于是每年的中秋时节前，她都会做一些南瓜饼。她总选藤上自然成熟的金黄色的老南瓜，说这样的南瓜“粉糯香甜，最适合做饼”。将南瓜蒸熟捣成泥，与面粉和糯米粉按比例揉合成团，再入锅慢火煎至金黄。

　　吃不完的南瓜饼，姆妈会细心冷冻保存。“随吃随取，加热后和刚出锅时一样美味。”这种储存智慧，恰如南瓜本身——耐存放，能在时光中保留最初的美好。